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এই পৃথিবীকেই রোজ দেখায় আর হঠাৎ একদিনের দেখায় এক 
এক সময় বড় প্রভেদ হয়ে যায়, তারই নগণ্য ইতিহাস এই 
চিঠিটুকুতে রয়েছে । এতই নগণ্য যে, এক একবার মনে হয় 
এ চিঠির খাম ছেড়া ন! হলেই যেন ভালে! ছিল। 

€গুগী-নারাণী-পালবৌ”-এর কাহিনীটি বহু পূর্বে বেরিয়েছিল, 
পরে আমার একটি গল্পপুস্তকে স্থান পেয়েছে। ওটিকে আবার 
এইখানে গুজে দিলাম কেন, আশা করি তার কারণ পাঠক- 
মাত্রেই আন্দাজ করে নেবেন, আলাদা কৈফিয়ত দেবার 
দরকার হবে না। এবার থেকে ওর জায়গা কায়েষীভাবে 
এখানেই। 

এই সাত-আট বছরের মধ্যে মাঝেরহাট-ফলতায় অনেক 
কিছু বদলেছে, স্থতরাং কেউ যেন খুটিনাটি মেলাতে না যান__ 
নিজেও বিড়ম্িত হবেন, আমাকেও বিড়ম্বিত করবেন। 


বৰ ত, মঃ 


বহুদিন ধরে বহু ক্রোশ দূরে 
বহু ব্যয় করি বহু দেশ ঘুরে 
দেখিতে গিয়েছি পর্বতমাল? 
দেখিতে গিয়েছি সিন্ধু । 
দেখা! হয় নাই চক্ষু মেলিয়া 
ঘর হতে শুধু ছুই পা ফেলির! 
একটি ধানের শিষের উপরে 
একটি শিশিরবিন্দু ॥ 


-_ ববীজ্দনাথ 


তোমা মা-11618, 
নিব 951৭ ৯৪৮ পু 
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এক 

প্রীতিভাজনেষু, 

জীবনে সবচেয়ে কিনে বেশি আনন্দ পেয়েছি জানতে চেয়েছ। বড় শক্ত 
প্রশ্ন । এই অধ্ধশতাব্দী ধরে একট। জীবন, মহাকালের দিকে একবার চোখ 
তুলে দেখলে যেমন কিছুই নয়, একট। বুদ্ধ মাত্র, যা এইবার ফেটে মিলিয়ে 
যাঁবে, মান্তষের সীমাবদ্ধ আযুফ্ধালের তুলনায় আবার তেমনি অনেকখানিই 
তো % এতে, এরই মধো কতভাবে কত আনন্দের আলো! ফুটল, কত ছুঃখের 
ছায়্াপাত হুল, গভীরতার অনুপাতে তাদেব ওপর নশ্বর বসিয়ে ঠিসাব করে 
বল। কি সহজ ? 

উত্তরটা দেবার চেষ্টাই করতাম না, "একরকম আছি, সর্বাঙ্গীণ কুশল তো। ?” 
বলেই সেরে ফেলতাম চিঠিট।, হঠাৎ মনে পড়ে গেল একটা জিনিসে খুব 
আনন্দ পেয়েছি এক সময় । সবচেয়ে বেশি কিনা_-তোষার এই সবচেয়ে শক্ত 
প্রশ্নটার উত্তর দেবার চেষ্ট। না করে কথাটাই সোজাহ্থজি বলে যা, লিপির 
দার্ঘত' “দিয়ে যদি আনন্দের গভীরতা মাপবার চেষ্টা কর, আমার আপত্তি 
নেই । 

ঘোর। বাই ছিল খুব বেশি । ভুল বুঝতে পার, তাই বলে দিই এ-ঘোরার 
মধ্যে কোন আভিজাত্য ছিল না। হোল্ড-অল-স্থুটকেস-ব্রাশ-বিবজিত এই 
ঘোরা, এর একদিকে যেমন ছিল ন। সিষলা-শিলং-উটা, অন্যর্দিকে তেষনি ছিল 
না__কাশী-কাধ্চী-রামেশ্বরমূ। বড় কাজের পর বড় অবসরে একটু বড় করে 
হাপ ছেড়ে আলা নয়, নিত্যকর্মের মধ্যে সাষান্ত একটু পলাতক-বৃত্তি--এই 
ছেল আমার ঘোরার মূল কথা। এত সামান্য কথ! যে লিখতে কু! আসে ! 

কিন্তকি করব? এতেই পেতাম আনন্দ হয়তো সবচেয়ে বেশিই। যদি 
বলি, এ একটুখানি ঘুরে আসার নেশা আমায় ঘটা করে ঘোরার উল্লাস থেকে 


ছুয়ার--১ 


বঞ্চিত করেছে তো মিথ্য। বলা হবে না। নিতান্ত কেজে! ভ্রমণের মধ্যে ফাকি 
দিয়ে আমি দিল্লী, আগ্রা» প্রয়াগ এদের টুরিস্টদের ফাকির নজরে য। একটু 
দেখে নিয়েছি এককালে ; তাই-__লিখতে লঙ্জিত হচ্ছি--পাঁচজন জানিয়ে- 
দেখিয়ের মধ্যে বসলে একটু মাথ। হেট করেই বনতে হয় আমায়।”"*“না 
মশাই, কাশ্মীরটা দেখিনি,."দাজিলিংট। হব-হব করেও হচ্ছে ওঠে নি এখনও 
..*না, যাবন্যাব করেও চন্দ্রনাথটা কৈ আর হয়ে উঠল ?”-..এত “না'-য়ের 
সঙ্কোচের মধ্যে সোজা হয়ে থাকা! যায় কেমন করে? | 

বিপদ এইখানে ষে বাঙলাদেশ আমার প্রবাসী মনটাকে অষ্টপ্রহর রাখত 
টেনে-_এর নদী-নাল» ভোবা-জঞ্গলের অদ্ভুত মোহ দিয়ে; এর ভাঙ। 
অট্টালিকা, পুরনো! দেউল, জটিল বট-অশ্বখের মৌন স্বপ্ন দিয়ে মৃত্যুর কোলে 
এর জীবনের যতটুকু বেচে আছে-_এখানে-সেখানে-তার হাসি-অশ্রুর অপুব 
মাধুর্য দিয়ে। ত্বর সইত না; কাজ নির়ে গেলে ক্রমাগতই মনট। ফাকি দিয়ে 
বেরিয়ে পড়বার অবসর খুজত, আর যখন শুধু অবসর বিনোদনের জন্যই 
যেতাম দেশে তখন তো কথাই নেই, নাকে মুখে তাড়াতাড়ি ছুটি গুজে সঙ্গে 
সঙ্গেই রাস্তায় পা ন। বাড়ালে চলতই না আমার । 

কিকরব?--ঘরের মোহ কুণেো। করে রাখত আমায়। কাঁবগ্ুপু বার জন্তে 
আপনলোমন করে গেছেন-_ 


“ঘ: হতে শুধু দুই পা ফেলিয়া 
একটি ধানের শিষের উপরে 
একটি শিশিরবিন্দু-_ 


তারই সাতরঙা আলো! থেকে যদি আমি চোখ ফিরিক্ধে দূরের দিকে 
চাইতে পেরে থাকি তো আমার ছুষবে কেমন করে? 

মনকে একেবারে মুক্তি দিয়ে বেরুতাম, বয়স ভুলে, অবস্থ। তুলে, পদবাঁ 
ভুলৈ। পাছে এই মুক্তির মধ্যে একটুও বাধা এসে পড়ে এই জন্তে আমার এ 
ধরনের পর্যটনে কখনও নাথী নিতাম না। যেখানে খুশি যাব, ষ। খুশি দেখব, 
যখন যেখানে যেভাবে খুশি বসব, যতক্ষণ খুশি মৃঢ় বিন্ময়ে হাঁ করে থাকব 


চু | ২ 


চেয়ে-এত নিজেকে এলে-দেওয়া ভ্যাগাবস্তিজমের সাঘী পাওয়া দুর; আর 
সত্যি কথাই বলছি, এই ভূতে-পাওয়া মানুষটাকে বুঝবে এত অন্তরঙ্গ বন্ধু বা 
আত্মীয় আমি পাই নি এখনও | আমার সত্তার এখানটা অনাত্ধীয়ই থেকে গেল। 

ধরো, গ্রীষ্মের ছুপুর ঝাঝ1 করছে, আমি চুপ করে বসে আছি ফলতা- 
কালীঘাট রেলওয়ের মাঝেরহাট স্টেশনে; এই লাইন ধরে যেতে হবে। 
কোথাও যাওয়া তা এখনও ঠিক করে উঠতে পারি নি। পৌনে ছুটে। হয়েছে, 
ছুটে। সাতচল্লিশে গাড়ি ছাড়বে, ততক্ষণ বসে আছি টিকিটঘরের সংলগ্ন 
বারান্দায় বেঞ্চটাতে। আমার একদিকে নীচে একটি বুড়ি, একটি চাঙারিতে 
মুড়ি ।নয়ে বসে আছে, এ-বর্ধমানের এই সীতাভোগ-মিহিদানী। কিনেছিলাম 
চার পয়সার, শেষ হয়ে গেছে । আমার বায়ে বেঞ্চের ওপর বসে আছে বদন, 
জাতিতে ধীবর; একটি ধুলিধূসর পা (আমার দিকেরটাই ) বেঞ্চের ওপর 
মুড়ে তোলা, একট! উবুড়-করা মাঝারি সাইজের ঝুড়ির ওপর। পরিচয় 
হয়েছে; ব্দনের বাড়ি বড়-জাউলে, সরারহাট স্টেশন থেকে চার ক্রোশ। 
কুড়িট। মাছের, বদন বলছে-_“আর কন কেন, সেই কোন রাত তিনটেয় 
বেইরেছিলাম মাছ নে, গলদাচিংড়ি, উদিককোর ওটা নামী কিনা, ধাপার 
চিংড়ি ফেলে খেতে হবে-_কালিঘাটের বাজারে ফোঁড়েকে ডিলিবারি দিয়ে 
আসচি।” 

“রোজ আস ?” 

“আজে না, একদিন অন্তর দে।” 

“কত থাকে ফি খেপে মোট! রকম বাচে কিছু ?” 

“থাকার কথ। আর কইবেন না; তবে হ্্য। জিনিসটোর ভিম্যাণ্ড আচে। 
এ শুনি, ত1 মেড়ো! ফোড়ে ব্যাটার আর আমাদের দেয় কোথায়?” 

“তা বাঙালী ফোড়ের সঙ্গে ব্যবস্থা কর না কেন ?” 

একটা ঘরোয়। গাল দিয়ে বললে--"ও.."র। আরও বেইমান । নিজের 
জাত কিনা.."মাচিস্‌ আচে ?” 

ভান হাতের বুড়ো আঙুল আর তর্জনী একত্র করে বা হাতের মুখোর 
ওপর ঘষলে। বললাম--"নেই, রাখি না ।” 


৩ 


.. একটা বিড়ি দ্ীতে চেপে ধরেছে, সেইভাবেই মুখট। ঘুরিয়ে চারিদিকে 
চাইলে,_-কাকে ধরে? দুপুরের গাড়ির যাত্রীও কম, এখনও জোটেও নি সব। 
উঠে গেল । 

কি রকম মনে হচ্ছে তোমার ? রুচিতে আঘাত দিচ্ছি, না? কিন্ত আমার 
সে চমৎকার লাগছিল । তুমি এটকুতেই ঘাবড়াচ্ছ ?...আমি অরুচির 
ব্যাপারটুকু আরও রুচিকর করে নেবার চেষ্টা করলাম এর পাশে গতকাল 
আর পরশ্তুকে এনে ফেলে, অর্থাৎ 1১7 ০072880 আজকের এই ক্ষচিহান 
ছুপুরটিকে আরও ফুটিঘ়ে তুলে । 'পরশ্ত আমি আমার অফিসে, এখান 
থেকে তিনশ মাইল দূরে আমার ম্যানেভারির আসনে বসে আছি। দৈনিক 
ইতরাঁজী কাগজের ম্যানেজারি। কদিনের জন্যে কলকাতায় যাব, সবাইকে 
কাজ বুঝিয়ে দিয়ে যেতে হবে, ডিউটি সম্বন্ধে তাগিদ করে দিতে হবে। 
আাসিস্টেন্ট ম্যানেকার বসে আছে টেবিলের পাশে, বাকি নব ডিপার্টমেন্টের 
ইন্চার্জর৷ টেবিল ঘিরে দাড়িয়ে আছে, প্রার সবাই ২ রিভল্ভিং চে£ঃরে 
নিজের অক্ষের চারিদিকে ঘুরে শুরে তাদের সঙ্গে কথা কইছি। পরিধানে 
স্যুট, নেকটাই, হাতে জ্বলন্ত সিগারেট, কথার ফাকে আাশ-ট্রেতে ছা ঝাড়ছি 
মাঝে মাঝে । | 

কাল ছিলাম “প্রবালী' অফিসে, ব্রজেনবাবু, ঠৈলেনবাবু, আরও সবাই; 
কবি অপূর্ববাবু এলেন। জমাট আড্ড1--সাহিতা, রাজনীতি, খোশগল্পও-_ 
যার যে রকম পুঁভি.বা খন যেদিক ঢল নামছে। ব্রজ্নবাবু রাচির 
অভিজ্ঞতা শুনিয়ে চলেছেন--কলকাতা থেকে আগত গ্্যাম-চি' বাবুদের 
কথা; সম্ত। বাজার দেখে দরদস্র না করে যা দেখছে তাই কিনে যাচ্ছে 
বাবুরা যা বলছে সেই দরে !..."ডিম? ডজন কতয়?” “ছু আনা 1” 
“ও2 ভ্যাম্‌ চীপ! দে তিন ডজন। তোর কপি?.তিন পয়সা? ড্যাম 
চীপ !” ভ্যাঁবাচাকা! মেরে গেছে, ডিমের মতন তো ডজন-ডজন নেওয়া 
চলবে না! 

স্থানীয় খদ্দের থে পায় না? দ্র গেছে অসম্ভব চড়ে, একটু নামাবার চেষ্ট' 
করলে শোনে-_-যা কেনে, তুদের সাগ্ি নয়, ড্যামচি বাবুরা লিবে '-” 
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জমাট গল্পের মধ্যে মাঝে মাঝে হাসির হরর! উঠছে। 

আজ এই মাঝেরহাট স্টেশনে । খনখনে রোদ চারিদিকে ঠিকরে গড়ছে। 
ওপরে টিনের ছাত, সামনে প্যাসেঞ্জার গাড়িখানা নিষুম হয়ে দাড়িয়ে ররেছে, 
সময় হলে এইটেই আমাদের নিয়ে যাবে। শকটশিল্পের মৃতিমান প্রত্বতত্ব। 
তা হোক, লাগছে ভালো। এই দুপুরে আজ আমায় বর্তমান থেকে বছু-দুরে 
নিয়ে গেছে, সে-দুরের বাসিন্দা! হুল বদনের।। সে এক চির-অতীতের দেশ, 
মান্য মেখানে কোন এক যুগে খানিকটা এগিয়ে সেই যে এক সময় থেমে 
গেছে, আজ পধন্ত থেমেই আছে। বদন থে এ-যুগের অতি-আধুনিক ডিজেল- 
ইঞ্জিন-চালিত আট চাকার বগি গাড়ীতে চড়ে আনন্ন স্বাধীনতার আলোচন! 
করতে করতে তার সেই স্বপ্নের দেশ থেকে যাওয়া-আন! করে না, পরন্ত এই 
চার চাকার বাক্সগুলিই তার বাহন--এহ ব্য।পারট। আভকের এই ছুপুরটির 
সঙ্গে যেন বড় মানানসই । 

স্টেশন-গ্রাঙ্গণের ও দিকেই বি এ আর-এর (এখন ই আই ) বড় লাইন; 
কিকৃড়ি বের করতে করতে চলে গেছে ক্যানিং ভায়মণগুহারবার বজবজ। 
ওদের মাঝেরহাট খালের পুলটার ওদিকে । একখানি গাড়ি বালিগঞ্জের দিক 
থেকে বিপুল গতিতে এসে বেরিয়ে গেল-তজনগজন, গতি, অঙ্গক্ষেপ সব 
তাতেই যেন বিদ্রপ ঠান। ফলত! লাইনের বেচারী এই প্রত্বতত্বটিকে নিয়ে। 
"আগেই বলেছি, গতি-শ্তি-দৃষ্টির মতো মনটাকেও একেবারে মুক্তি দিয়ে 
বেরুই, সে-বয়মের মত ইচ্ছে য1 খুশি ভাবি, সেই জন্যে শৈশবের একটি অবুঝ 
আক্রোশ এসে গেছে মনে বড় গাড়ির এই অহংকেরে ঠার্টায়। মনে মনে 
বললাম--“ঢের দেখেছি, বাপের ব্যাটা হোস ভে। আমাদের ওদিককার 
তুফান মেলের নামনে শিয়ে দাড়াবি।” 

অর্থাৎ শৈশব হলে য। মুখ ফুটে বলতাম-হাক পেড়ে_সেট। যেন একলা 
পেয়ে কি করে আপনি এসে মনের ছুয়ারে ধাক্কা দিলে । 

কেষন যেন সব জড়িয়ে যাচ্ছে _প্রেসের ম্যানেজার, সাহিত্যিক, বদনের 
বন্ধু; চুরুট নেভিকাটের সঙ্গে বিড়ি, প্রৌড়ের লক্ষে শিশু, নিশ্চল অতীতের 
সঙ্গে শ্রান্তিহীন বর্তমান। কি করব, এই জট-পাকানে। আবর্তই আমার 
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আনন্দ; এই নেশাতেই কাশীর হল না, রাষেশ্বরমূ হল না, আরও কত কী 
যে হল ন' তার কি হিসেব রেখেছি? 

বদন ধরানে! বিড়ি ফুঁকতে ফুঁকতে নিজের জারগায় এসে বসল, এবার 
ছুটো! প।-ই তুলে। গড়গড়ায় তাকিয়ার মতে বিড়ির পক্ষে এইটেই বোধ হয় 
রাজাসন, তোয়াজ জমে ভালো! । একটু কি যেন ভাবলে, তারপর ফতুয়ার 
পকেটে হাতটা সাঁদ করিয়ে কতকট। কুষ্ঠিতভাবে একট। বিড়ি বের করে 
বললে--“ইচ্ছে করেন ?” 

চকিতে ম্যানেজারের গদ্ি-স্বাটা রিভলভিং চেয়ারটা মনে পড়ে গেল 
একবার, কিন্ত নিতান্ত ক্ষণিকের জন্য, কাটিয়ে উঠে বললাম, _“করি বৈকি, 
দাও, ভালে। জিনিস ? 

কিছু না বলে জলন্ত বিড়িট। বাড়িয়ে দিলে, ভাবটা, আমার মুখ থেকেই 
উত্তরট? বেরুক ন1। ধরিয়ে নিয়ে ছুটে! টান দিয়ে তার প্রত্যাশী দৃষ্টির দিকে 
চেয়ে বললাম--নিন্দের নয় তো, বাটি 1” 

কেমন একট। সাধ হচ্ছে জানাই, এব্যাপারে আমি নিতান্ত আনাড়ি নই) 
অর্থাৎ মিশে যাওয়ার আর কিছু ব্যবধান রাখতে ইচ্ছে হচ্ছে ন!; রিগান 
“কি মার্ক ?- মোহিনী, না» মোহন, না, দরবারী, না, রাজারাম ?” 

বদন একট গোড়| থেকেই আরম্ভ করলে; প্রশ্ন করলে_“আপনার। 

উত্তর করলাম__“ব্রাহ্মণ 1” 

“পাতঃপেন্নাম হই । এই এক বিঞ্চিতে বসে আচি, ইদ্দিকে হাতে আগুন, 
মিথ্যে কইলে রনন্ত নরক-_মদ নেই, তাড়ি নেই, গ্যাজ।-চও কিছু নেই, 
নেশার মধ্যে এই এক বিড়ি আর তামুক, তাও সে কদিচকখনও ( একটু 
বাদ-সাদ দিলাম, বদন কামিনী-কাঞ্চনের নেশার কথাটাও তার নগ্ন যেঠো 
ভাষায় জুড়ে দিয়েছিল ); তা এতে কেফায়েত করিনে মশাই । কি হবে ক'ন 
মহাগ্পেরাণীকে কষ্ট দিয়ে? সঙ্গে করে কিছু বেঁধে নিয়ে যেতে পারব ?” 

বিড়িটা নিভে গিয়েছিল, হাত বাড়াল। আমি নিজেরট1 বাড়িয়ে দিয়ে 
বললাম--“কে আর কবে পেরেছে ?” 

বিড়িট।ধরে এসেছে, কিন্তু হঠাৎ কি মনে হওয়ায় তাচ্ছিল্যভাবে বদন 
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সেটাকে ছুঁড়ে ফেলে দিলে- বোধ হয় কেফায়েত না করার একটা সম্ 
উদাহরণ হিসেবে । পকেট থেকে নতুন একটা বের করে ধরিয়ে আমারটা 
ফেরত দিয়ে গোটাকতক টান দ্রিলে। তারপর বললে-_“মার্কাও খেয়েছি 
এককালে, খাইনি বললে খেলাপ বল! হবে, এজিনিস খেয়ে ঘার্কায় এখন 
আর মন ওঠে না, আপনার গিয়ে যত বড় বড় নামকর। মার্কাই হক। এ 
আমার য1 দেখছেন, একেবারে ইস্পিসেল ; আজ্ঞে হ্যা।” 

“স্প্যাসালট। বুঝলাম ন। তো11” 

“বড়জাউলি ঢুকতে প্রেথমেই আপনার পড়বে চণ্তীতলার হাট--সোম, 
বেম্পতি আর শনি। সোম বাদ দিয়ে, বেমস্পতি বাদ দিয়ে, শনিবারের যে 
হাট, তাইতে দেখবেন একধারে একখানি চট বিছিয়ে বুড়ো রমজান মিয়া 
বমে আচে। সামনে, বেশি নয়, মেরে কেটে এই পঁচিশ-তিরিশ বাগ্ডিল 
বিড়ি, পুরে! এক হপ্তান্ন বুড়ো য। বাঁধতে পারে, নিজের হাতে । হাটে নিন 
ন। কত রকমের ম!কাওয়াল। বিড়ি নেবেন, উদ্দিকে হাওয়াগাড়ি আচে, রাষরাষ 
আচে-_সিগ্রেট, কিন্ত" -৮ 

পাশে খট করে আতয়াজ হুল, টিকিটবাবু জানাল। খুলেছেন। টিকিট 
নেবার পর বদনকে আর দেখতে পেলাম ন।; খুঁজলামও না, আমার এই 
নিরুদ্দেশ যাত্রার এও একট! বিশেষত্ব রেখেছি। এক-এক সময় যখন ইচ্ছে 
হম, ছবি কিংব। কাহিনী একেবারে যতটুকু চোখে পড়ল ব। কানে গেল, সেই- 
টকুই করি গ্রহণ; একেবারেই যখন মুক্ত রাখছি মনটাকে তখন সম্পূর্ণতার. 
পেছনেও ছুটি না, সেও তে। বাধন একট। | আর ওট। একট। আমাদের মনের 
রেগও-এই “শেষকালে কি হল? খুঁজে বেড়ানো, একট! পূর্ণচ্ছেদ না বসিয়ে 
নিস্তার ন। পাওয়া। সৃষ্টিতে তে ওটা নিয়ম করে নেই, না সময়ের দিক দিয়ে, 
ন। স্থানের দিক দিয়ে। খণ্ডের মাল। অখণ্ড স্থান আর কালের স্থত্রে গেঁথে 
চলেছে-_সেই খানিকটা সৌন্দ্যই তে! মনকে রাখে মাতিয়ে। চলতি গাড়ি 
থেকে দেখা ছবির মতো! ছবি আমি জন্মে দেখলাম না। এই অসমাপিকার 
স্থরেই মনটাকে বেঁধে রাখতে চাই--শেষ খুঁজতে গিয়ে একটা নিরে পড়ে 
থাকতে গেলে একমেবাদ্ধিতীয়মের মরুভূমিতেই যে দিন কেটে যাবে। 
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কিন্ত আবার বলি, এও তো! একটা নিয়মই, শেষ খুঁজব না বলেই ব1 
অশেষের পায়ে দস্তখত লিখে দিই কেন?-..তাই এমনও হয়-__পূর্ণতাকে না 
পাওয়ার যে অশান্তি, তাকে তৃপ্ত করবার জন্তে হয়ে উঠি ব্যস্ত এক-এক সময়, 
সেটুকু যার অভিজ্ঞতার আড়ালে পড়ে মনের রং দিয়ে সেট? পূর্ণ করে নিই। 

কথাট। হচ্ছে জীবনে সবচেয়ে বড় মুক্তি খেয়ালের দাসত্ব করা, কেনন।, 
খেয়ালের চেয়ে মুক্তি আর কিছুই নেই যে চরাচরে। 

গাড়ি ছাড়ল। বিক্রম আছে, ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই স্পীভ। অবশ্ঠ স্পীডের 
একটা! ফুটনোট আছে_গাড়ি যে সানা করে এগিয়ে যাচ্ছে ত! নয়, শুধু 
ইঞ্জিনের প্রচণ্ড গর্জজ আর গাড়ির উতৎকট ঝাকানি; আড়ম্বর দেখলে মনে 
হয় এখন পচিশ-ত্রিশ মাইলের জন্তে হাত-প। গুটিয়ে বসা চলে। 

একট মোড়, তারপর গোট। ছুই তিন ছোটখাট বাক, ভাবপরেই 
'ঘোলসাহাপুর এসে পড়ল, আধ মাইলের কয়েক গজ বেশি । ইঞ্জিন ঠাপাচ্ছে, 
গাড়ির ক্যাচক্যাচানি থামতে চায় না ॥ 

দেখছি এইটেই এ লাইনের জামালপুর; একাধারে হাওড়া-জামাল্পুর 
বললেই ঠিক হয়। গোটা তিনেক বাড়তি ইঞ্জিন, একট উচু জলের ট্যাঙ্ক, 
ওয়ার্কশপ । একটা! ইঞ্জিনের চিকিৎসাও চলছে দেখলাম-__অস্ত্রোপচার ₹__ 
টেগার আলাদা, বয়লার আলাঁদ|, চাক আলাদ।। জনচারেক লোক হ্বাতুড়ি- 
সাঁড়াশি নিয়ে খুব ঠোঁকাঠুকি করছে, নীল নেকার-ব্রোকার-পরা ওরই মধ্যে 
ভারিক্কে গোছের একজন দেখলাম আমাদের গাড়ি পৌছুবার সঙ্গে সঙ্গে একটা 
খোল! চাকার ওপর একট] প| তুলে দীড়িয়ে বিড়ি ফুঁকতে আরম্ভ করলে । 
মাঝে যাঝে ওদের কি নির্দেশ দিচ্ছে, মাঝে মাঝে আমাদের গাঁড়িটার দিকে 
চাইছে । সাধারণের মধ্যে নিজেকে বিশিষ্ট করে তোলবার আর্টট। দেখছি 
চমৎকার আয়ত্ত করা আছে লোকটার, মনে হতেই হবে, নেহাত লোকো। 
ছুপারিণ্টেণ্ডেটে না হোক, ফোরম্যান তে না হয়ে যায় না। অথচ বোধ হয় 
আমাদের স্কুলের জোখন মড়রও হতে পারে। 

জোখন ছিল আমাদের স্কুলের পিয়ন। কিন্তু এমন ঠাটবাট করে থাকত 
সে, ছেলেদের কাছে একটা! রোয়াব তে! ছিলই, বাইরের লোকেরাও অনেক 
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সময় মাস্টার বলে ভূল করে বসত। চেহারাটা! নিন্দের ছিল ন1; স্কুলের 
আবহাওয়ায় থেকে গোটাকতক ইংরিজীর বুকনিও আয়ত্ত ছিল, তার ওপর 
হেড সান্টারের পুরনো কোট, থার্ড মাস্টারের কামিজ, ড্রিলটিচারের হাফ- 
প্যাপ্ট, কারুর বা জুতো--এই রকম গোছের দু-তিন সেট সংগ্রহ কর! ছিল, 
স্কুলের পালপার্বণে কোনট।-বা তেমন তেমন বুঝলে পুরো একটা সেটই 
পরে আমত। একবার ইনস্পেক্টারকে শেকহাগ্ড করে নামিয়ে নিয়ে এল.*"* 
আনতে দেরি হচ্ছে দেখে হেড মাস্টার ক্লাশগুলো৷ ঠিক গোঁছগাছ কিনা! 
একবার দেখে আসতে গিয়েছিলেন; জোখন মড়র ফটকের কাছে অপেক্ষা 
করছিল। ঠিক এই অবসরে ইনস্পেক্টারের মোটর এসে হাজির । হাতটা 
অবশ্ত জোখন আগে বাড়ায়নি, তবে ইনস্পেক্টার বাড়ালে বেশ সহজভাবেই, 
বোধ হয় একট ইংরিজী বুকনি দিয়েই তাকে অভ্যর্থনা করে নিয়েছিল |. 
রহস্য ভেদ হলে ইনস্পেক্টার জোখনকে ডিনমিস করবার হুকুম দেন; হাতে 
ধরে নিয়ে এসেছিল, পায়ে ধরে নে যাত্রা রক্ষা পায় । 

ঘোলসাহাপুর বেহালার স্টেশন। দুদিকে ঘর, মাঝখানটায় খোলা, 
একটা! বারান্দা, টি-্টল আছে, আরও ছু-তিনট। দোকান আছে, প্যাসেঞ্জারের 
আমদানিও মন্দ নয়, কয়েকখান1 গাড়ি-রিক্সাও থাকে বাইরে । এক কথায় 
বেহাল! যে পরিমাণে কলকাতা, ফলতা লাইন যে পারিমাণে ই আই আর, 
ঘোলসাহাপুরও সেই পরিমাণে হাওড়া; বেহালা এখানে ছুধের সাধ ঘোলে 
মিটিয়ে নিচ্ছে? 


সান্ষ্ঠানে গাড়ি ছাড়ল; ঘট্টি, হুইমিল, গার্ডের বাশি, গলা বাড়িয়ে 
ড্রাইভার গার্ডে মুখ-দেখাদেখি। স্টেশন না ছাড়তে ছাড়তে সেই স্পীড, 
অঙ্গক্ষেপ, ফলতা৷ মেল তার পচিশ মাইল রানের ধাত্র শুরু করলেন ।.."ভুল 
বুঝো না» ঘণ্টায় পচিশ মাইল নয়, মাঝেরহাট থেকে ফলতা--এই পচিশ 
মাইলের দৌড়টুকু কিধ্দিধিক ছু ঘণ্টায়। 

হাত তিনচার পরেই ছুধারে তারের বেড়া, তার পরেই ঘনবসতি-_গ্রাম বা! 
শহর যাঁই বলে বেহাল! এখানে নিজের পরিচয় দেয়। 
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একটি ডোবা, ওদিকে ছুটি বাড়ির দুইটি ঘাট খিড়কি থেকে এসেছে নেমে, 
আম-জাম-নারকেলের ঘন ছায়া বেয়ে। একটি ঘাটে জন পাঁচেক মেয়ে_ 
সব বয়সের, বাসন মাজার দোলার মধ্যে থেমে গিয়ে গল্প হচ্ছে। গাড়ি 
এসে পড়তে একজন হাতের উন্টা পিঠ দিয়ে মাথার কাপড়ট! টেনে দিলে, 
একজন একটি কিশে|রী বধূকে বললে টেনে দিতে । বধুটি নিজের ঘোষটা 
কিন্ত টানলে না, হয়তো বধূ নয়, বিউড়ি মেয়ে, গাড়ির কু-দৃষ্টিকে আমল দেয় 
বা। অন্য ঘাটের মাথায় একটি ছোট মেয়ে, কোমরে ডুরে শাড়ি, আসন- 
পিঁড়ি হয়ে ঘাড় দুলিয়ে দুলিয়ে একটা বেড়াল-ছানাকে আদর করছে । মা 
(বোধ হয় মাউ হবে) বাসনের গোছা নিয়ে উঠতে, নিজেও বেড়াল ঘাড়ে 
করে উঠল ।..বাড়ির গায়ে বাড়ি_ ছোট, বড়, মাঝারি; গাড়ির বেগে 
একটি 'আর একটিকে মাড়াল করে পুরে যাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে জীবনের এ 
ছোট ছোট ছবিগুলেও। গছে গাছে ছয়লাপ, মাঝেরহাট স্টেশনের সে 
রোদ সবুজেব স্পর্শে বেন জাত্ব হারিয়ে ফেলেছে_তাপসের তেজ যেন 
বনবালিকার হাতে গেছে নষ্ট হয়ে। নময় নিয়ে একটু সন্দেহ হতে হাত 
উন্টে দেখি, তিনটে দশ । পাশের লোকটি বড়ই উৎপেতে দেখছি; অপরাধের 
মধ্যে লড়াইয়ের পরিণাম সম্বন্ধে দু-একটা! আলগা মন্তব্য করেছিলাম, সেই 
থেকে ও আমায় একজন প্রচ্ছন্ন চাচিল, বা স্টেলিন ঠাউরে প্রশ্নে প্রশ্নে অতিষ্ঠ 
করে তুলেছে ।..“তাহলে আপনার মতে শেষ পযন্ত মিত্র-শক্তিকেই নাকে 
খত দিতে হবে ?” 

বানিয়ে বলছি না, “নাকে খত"টা ওরই ভাষা, আমি নাকে খত দিলে যদি 
থামে তো নাহয় তাই দিই। সবুজের স্রোতে ছবির পর ছবি যাচ্ছে ভেসে, 
দৃষ্টি অপলক রেখেও দেখতে দেখতে মিলিয়ে যায়, এর ওপর কানের কাছে এই 
উপজ্্রব। বললাম__“তাই তো মনে হয়।” 

_ বেশ যে সন্তষ্ট হয়ে বলছি না, গা-ঝাড়া দেবারই ইচ্ছে, এটা সুকুবার 
কোন চেষ্টাই করলাম ন]। 

“কেন, এই তে! রাশিয়া প্রায় বাপের নাম ভুলিয়ে দিলে, মিত্রশক্তিই 
তে?” 
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বেশ ইভিয়াম দিয়ে কথা বলতে পারে, তাইতে আরও যেন গায়ে বিষ 
ছড়িয়ে দেয়। 

বললাম_-"একটু ভেবে দেখলে নিজেই বুঝতে পারবেন ।” 

ন। ভেবেই বললে-“কৈ, ভেবে তো কুল পাচ্ছি না ষশাই 1” 

“রাশিয়া নিজের শক্তির কথা টের পেলে আর এদের সঙ্গে থাকবে মিত্রত1? 
ভেবে দেখুন ন1।” 

চুপ করলে । 

বড়শে-বেহালার খিড়কি দিয়ে চলছে গাড়ি । 

পাক। আমটির মতে! এক বুড়ে!, ঘরের দরজা খুলে সামনের রকটিতে 
মাছর পাতলে একট।, ওপরে জামরুল গাছ, থোব। থোবা মুক্ত ফলে রয়েছে। 
বৃদ্ধের সঙ্গে ফ্রক-পর। ফুটফুটে মেয়ে একটি, নিশ্চয় নাতনি; পুকুরের ওপারে, 
তবু মনে হ্নয় হাতে ওট। দাবার ছকই। নিজ্রাপর্ব শেষ হুল, এবার ব্যমন- 
পর্ব, সখীর জুটবে। মুখের পানে একবার চোখ তুলে চেয়ে নিয়ে নাতনি 
যেমন ঘটা করে ছক পেতে বসল, মনে হয় খেলা ততক্ষণ ওর সঙ্গেই চলবে। 
সের সার পুকুরের ধার বেয়ে উঠছে। ওপরের গুটিকতক হঠাঁৎ থমকে 
দাড়িয়ে পড়ল; একট। রোমন্থনরত গোরু, তার পিঠে একট। কাক-_-এই 
সামান্ত একট। দৃশ্টের মধ্যে হাসের দল “কাঁকতানীয়” গোছের কোন স্ায়- 
স্াত্রের খুট ধরতে পেরেছে নাকি" -এই জাতটার ওপর কেমন একট! শ্রদ্ধা 
আছে আমার- স্কুল বয়সে পঞ্চতন্ত্রে হংসৈর্যথা ক্ষীরমিবান্ুমধ্যাৎ, পড়া ইস্তক। 
ওরা যে জলের মধ্যে থেকে ক্রমাগত পাকই বেছে নিচ্ছে এতে আমার শ্রদ্ধা 
এতটুকুও পক্কিল হয়নি। তারপর মনুষ্যত্বের উতকর্ষেরও একদিকে সার্টিফিকেট 
ওদেরই ছাপ,_-পরমহংস ; শৌর্ধের দিকটা! যেমন সিংহ অধিকার করে 
বসেছে। এটা আমার চিরদিনই একটা রহস্ত বলে মনে হয়েছে__-ওরা যেমন 
জলের মধ্যে থেকে দুধ বেছে নেয় বলে, তেষনি সমস্ত পাখির মধ্যে থেকে 
ওদের বেছে নিয়ে কে এই মহা গৌরবের আসনে বসিয়েছে? আর কেনই 
বা? দিনকতক একটা সমাধান করে নিশ্চিন্ত ছিলাম যে এই সাধুবাদ বোধহয় 
ওরা নিধিচারে ডিম দিয়ে যায় বলে_ নিংস্বার্থভাবে বুকে চেপে তা দিয়ে 
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রশধবার উপযোগী করে। একেবারে ছেলেবেলাকার সমাধান, সে বয়সে 
মনকে যাহোক একটা উত্তর দিতে না পারলে ঘুম হত না। এ সমাধান অবশ্ঠ 
বেশীদিন টি'কল না, তারপর এখন পর্যন্ত কিছু পাইও নি। 

শ্বধু তে। এক রকম নয়, ষরাল-গমন এদের নিয়েই; একেবারে এর। না 
হোক, এদের জাতভাই তো? তারপর সোনার ডিম প্রসব করতেও ওবাই; 
মানুষ যেন ওদের পেয়ে বসেছে। 

আর কি রকম মাঁছুষের মতে। দেখেছ ? একট। কিছু হোক, কাছে পিঠে যদি 
গোটাকতক হান থাকে, কৌতুহল দৃষ্টি নিয়ে এসে দাড়াবেই ! আর একটু পাশ 
পাশ থেকে দেখে, ঠোঁটে একট। মুরুব্বিয়ানার শামি লেগেই আছে অষ্টপ্রহর 

এইখানেই শেষ নয়। ত্রিলোকজয়ী,-জল স্থল আর আকাশকে, এমন 
করে, কে দখল করে বসতে পেরেছে ? 

জাতটার থে পেলাম ন]। 

সবুজের নিজের এলাকার এঞুন পড়েছি । বাড়িঘর গেছে কমে, গ|- 
পালার নিঝিড়তা সেই পরিমাণে গেছে বেড়ে, এক এক জায়গা এত "লাইন- 
ঘেষা যে গাছপালাগুলে। ছপ-ছপ করে গাড়ির গানে এসে পড়ছে, ফলতা- 
ঘেলের মাননন্্রম আর থাকতে দিলে না এই অর্বাচীনের দল। আমরা সবুজের 
মধ্যে একেবারে গেছি ডুবে, গাছপাল। ভেদ করে রোদের যে একট! আভা 
প্রবেশ করছে গাড়ির মধ্যে, সেটা খুব হালক। সবুজ রঙের, অন্গভব করছি 
সেটা যনের মধ্যেও করছে প্রবেশ, সমস্তটুকুর সঙ্গে তপ্ত বনভূমির একট। 
মিশ্র গন্ধ মিশে গিয়ে যেন একটা নেশ। ধরিয়ে দিচ্ডে | 

হ্যা, নেশা! জিনিসটাও সবুজই, শ্বীকার কর তো? সত্যই সবুজের 
এলাকায় আমরা। 

“আতম্ন, সিগারেট খান তো1?” 

সেই ভদ্রলোক; বেঞ্চের পিঠে মাথা দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল, নিশ্চিন্ত 
হয়েছিলাম, আবার উঠে পড়েছে। এ সব লোকের মরণ হয় ন", তবু যদি 
একটানা খানিকক্ষণ ঘুমোয় তাহলেও লোকে বীচে, তাও নয়। বললাম-_ 
“আজে না, অব্যেস নেই।” 
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ও মাঝেরহাট স্টেশনে আমায় যদি বদনের হাত থেকে বিড়ি নিয়ে 

কতেও দেখে থাকে তো৷ এই উত্তর দিতাম। লোকটা এত বোঝে, শুধু 

এট টক কেন বুঝছে না যে আমি বিরক্তি হচ্ছি ? 

“আমেরিকান মিলিটারি সিগারেট, এ মাল বাজারে পাবেন না; এক 
বেটার সঙ্গে ভাব হয়েছে, মাঝে মাঝে দেয়, মিলিটারি সাপ্রাইয়ে কাজ করছি 
কিনা |” 

এতগুলে। কথার উত্তরে শুধু বললাম-_“ও 1” 

“চলবে একট] ?” 

ছুধার একটু ফাক। হয়ে গিয়ে দৃশ্যপট গেছে বদলে, একটকু যদি হারাই তো 
মনে হচ্ছে আপসোপের সীম থাকবে না । 

উত্তর করলাম--“বললামষ তো অব্যেপ নেই; অব্যেস না থাকলে মোটর 
মার্কাই ব। কি, আমেরিকান মিলিটারিই বাকি। বলুন না 

--দ্রেখি, বাড়িয়ে বললে যদি নিষ্কৃতি দেয়, কিন্তু কার বয়ে গেছে? 

“শ্রীক্ষেত্রে গিয়ে জগন্নাথকে তো৷ আর দিয়ে আসেন নি ...অব্যেস নাই-বা 
রইল |” 

নিজের রমিকতায় হেসে উঠল, আমি একেবারেই যোগ না দিয়ে বললাম"_ 
«ও পাটই নেই ।” 

“তাহলে থাক। আমেরিকান বলেই যে সগ্ সগ্ধ হাতেখড়ি করতে হবে 
আর, একট। বদঅব্যেসও মশাই, নিজের বদঅব্যেস বলেই যে রেখেটেকে 
বলতে হবে এমন তো নয়। * তবে এ একটি, তাঁও শুধু সিগারেট, তার ওপরে 
নয় |” 

একটা আধ-শুকনো বেলগাছকে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে কি একটা চেনা-চেনা 
লত। হলদে ফুলে বোঝাই হম্মে উঠেছে। হরগৌরী। কিন্তু একটু দুচোখ 
ভরে দেখতে দেবে তবে তো." 

উত্তর করলাম--“নেশ। বাদে অন্য বদঅব্যেসও তো থাকতে পারে 
মানুষের ।” 


“আমার কথা বলছেন ?” 
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একটু সামলে নিতে হল, তবুও হাতে রাখলাম খানিকট।। বললাম-_- 
“না, বিশেষ করে আপনার কখাই নর, সাধারণভাবে মানুষের দুর্বলতার কথা 
বলছি, নিজেদের দোষ আমর তে দেখতেই পাই না নব সমস, খুঁজে-পেতে 
দেখবার চেষ্টাও করি না।” 

খোলা কেসের মধ্যে থেকে একটি নিগারেট বের করে নিষ্বে অন্যমনস্ক- 
ভাবে ডালট। কয়েকবার খুট-খুট করে বন্ধ করলে, কয়েকবার খুললে; আমার 
কথাট! ভাবছে । একটু পরে কেসট। পকেটে রেখে সিগারেটে অগ্নিনংযোগ 
করে এমন নিলিপ্তভাবে টানতে লাগল, মনে হল নিরাশ হয়ে ওদিকট। 
ছেড়েই দিয়েছে । থাকে টুপ করে, ভালোই, নয়তে। ধেষন মাথামোটা দেখছি 
এবার মুখ খুললে সোজ। ধমক দয়েই চুপ করাতে হবে বোধ হয়। 

'সথের বাজার' খানিকক্ষণ আগে ছাড়িয়ে এনেছি, গাঁড়ি এসে দাঁড়াল 
ঠাকুরপুকুর” স্টেশনে । সেই এক ছাদ; একদিকে ছোট একটি বুকিং অফিল, 
বাকিটা! খালি, ওপরে টিনের চল, তার মধ্যে দিয়েই বাইরে যাবার ব্যবস্থা । 
কাছে-পিঠে আর বাড়ি নেই, তাতে এইট্ুকুই যেন বেশী করে নজরে পড়ে। 

স্টেশন থেকে বেরিরেই একটি রান্ত।, তার ছুদিকে নারকেল আর হ্পুরির 
সারি, মাঝামাঝি একট। পুল। গাছগুলোর বেশি বয়ন নয়, নবে মাখাঝাড়া 
দ্রির়ে উঠেছে। এই আগাছার জঙ্গলের মাঝখানে এইটকু যেন অদ্ভুত একটা 
কৌতুক জাগায় মনে। স্টেশনে আনবার জন্যে এমন একটি বীঁখিপথ রচন; 
করেছে, কে দে শৌখিন মানুষ? এক সময় ছিল অবশ্য এই রকম 'প্রাচুষের 
অতি-শৌখিনী খেয়াল; প্রাচুর্য মানে প্রাণের প্র/চুধ ; খরচ করবার লোকে 
পথ পেত না, তাই পথে ঘাটেই খরচ করে হালকা হত। কিন্তু সেকি এই 
বিশ-পচিশ বছর আগেকার কথ।?-_নারকেল-ন্থপুরি গাছগুলোর বয়ন দেখে 
বরং একটু বাড়িয়েই বলছি।.. কিন্ত মন যখন রোমান্স রচন। করবেই, তখন 
অত করে ইতিহাসের তারিখ ঘেটে বের করতে চায় না। রেলগাড়ি তখন 
ত্বপ্পেরও অতীত । রাস্তাটা বেঁকে যেখানে ঘন গাছপালার মধ্যে গেছে 
মিলিয়ে সেইখানে-_সেই সুদূর অতীতেই একটি লৌধ রচনা করলাম--ঠাকুর 
পুকুরের ডাকসাইটে ঠাকুরদের জষিদারবাড়ি । কে তারা জানি না, ছিল 
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কি না কখনও তাও জানি না--তবে রাজধানীর পাশে তাদের এই নিজের 
রাজধানীতে তাদের ছিল দোর্দণ প্রতাপ আর তাঁদেরই সাতমহল বাড়ির 
সিংদরজ1! থেকে এই পথ বেরিয়ে এদ্দিক দ্িয়ে কোথায় গিয়েছিল চলে- হয়তো। 
রুদ্দেব ঠাকুরের (ধরে নিচ্ছি নামট1) 'প্রমোদভবনে । : কিংব' রপসায়রের 
ধারে বাণলিঙ্গ শিবের মন্দিরে (এ ছুটোও ধরে নেওয়া নাম ) যাওয়ার পথ-_ 
পুরাঙ্গনাদের জন্ঠে-_সিংদরজা থেকে মোটেই বেরোয়নি--একেবারেই উল্টো! 
দেকে অন্দরমহলের একটি সন্কীর্ণ দ্বার থেকে এসেছে চলে- ষোল বেয়ারার 
পান্কি এসে লাগত, প্রতিদিনই বা কচিৎ কখনও কোনও পর্দিনে--আগে-পিছে 
পাইক-বরকন্দাজ-_-রাণীম। চলেছেন দেবাচনায়__ 

সেসব অর কিছুই নেই, কিছুই ঘটে না আর। বনের মাঝখানে অতি 
যত্ব করে রচিত রাস্তার খানিকট! আছে পড়ে-তার একদিকের মাল আর 
অন্যদিকের দীঘিদেউল গেছে মুছে_নারকেল-স্থপুরির দোলাতে মনে হচ্ছে 
যেন একট। রোম্যান্সের গোট।কতক প1ত।-ছে'ড়। বইধের মাবাখানে কি করে 
আছে আটকে--কোন্‌ অতীত বনন্ত দিনে রচা, এাঁজকের এই নিদাঘ বাঘুতে 
ফর-ফর করে কেপে কেপে উঠছে । 

তুমি হাসছ মাকি ? 

তাহলে কোনও বৈশাখ-জ্ষ্টের দুপুরে আমার মতে। এখানে এসে দাড়িও । 
চারিদিকের শ্ঠাষলিনার টিক পদিকে যে চোখঝলপানো রুপালী পর্দ।ট। ছুলছে 
তার গায়ে এই রকম ছায়াচিত্র উঠবে জেগে-একদিন য। হয়েছিল ব। হতে 
পারত। য। একেবারে প্রত্যক্ষ, নিতান্ত কাছের, নিতান্তই আজকের-_এই 
স্টেশন, যাত্রা, রেল, সব কিছু ছুপুরের দাহনে হয়ে গেছে মুছিত , জেগে রয়েছে 
শুধু ছুটিতে_ তুমি আর অতীতের এমনি একটি ছবি । কিছু অসন্তব বলে মনে 
ইবে না; ছুপুর বাতের গায়ে অশরীরীদের আবির্ভাব ষেমন অসম্ভব বলে মনে 
হয় না। এদিক দিয়ে রাত দুপুরের সঙ্গে দিন দুপুরের একটা আত্মীয়তা আছে 
চমৎকার, বিশেষ করে খর গ্রীষ্মের দুপুরের সঙ্গে | খানিকটা সময় নিয়ে দিনটা! 
পড়ে গেল নিঃসঙ্গ, নিরালা, মাঝ-রাতের মতোই অবয়বহীন, তখন তুমি যাই 
চাও না কেন, তাই দিয়ে দিব্যি করে তার শৃন্তাটুকু পূর্ণ করে দিতে পার। 
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হুয়তো৷ মিছেই বকে গেলাম খানিকটা__-এ সমস্তটা নিতান্ত আমার ব্যক্তি 
গত ; আর সব লয় বাদ দিয়ে বৈশাখের দুপুরে ফলতার গাড়িতে চড়ে বেড়াবার 
শখ, বদনের 'অফার-কর। রমজান মিয়ার "ইসপিসেল" বিড়ির ওপর ভক্তি, আরও 
য! সব উদ্ভট ব্যাপার, ষ। হয়তে! তোমাদের পরিচিত () এই জীবটিতেই সম্ভব, 
আর ভগবান যাঁদের এই ছ'ীচে গড়ে ধরাতলে দিয়েছেন নামিয়ে । 

ব্যক্তিগত আর একট! কথ। তাহলে বলে দিই এইখানেই । কলকাতার 
দক্ষিণের সমস্ত জায়গাটাই আমার চোখে বড় রোম্যার্টিক বলে মনে হয়। 
কলকাতার উত্তরে ষে-জায়গাট।, সেখানে কোম্পানি আর রাজা মিলে 
ইংরেজি মাল যেন চেপে বলে আছে-_রাজশক্তির প্রত্যক্ষ তদারকের নিচে 
রোম্যান্স সেখানে বিকশিত হবারই অবকাশ পায়নি-বিশেষ করে গঙ্গার 
ছুধারে_নদাবাহিত বাণিজ্যের মধ্যে দিয়ে বণিকরাজের দৃষ্টি সেখানে বরাবর 
ছিল সজাগ । "আমার একট মত ব! ধারণার কথ। বলছি, একে তর্কের 
মধ্যে টেনে নিয়ে গিয়ে ডিসেকুশন করবার দরকার নেই । দোহাই তোমার, 
আজকের দিনের সবকিছুই তোমার এ তর্ক থেকে বাদ দাও- শাস্ত্রের তর্ক, 
সম্ভাবনার তর্ক, সামঞগ্জন্ত আর উচিতানুচিতের তর্ক নিয়ম আর স্ুসঙ্গতির বাইরে 
এক ধরনের ০৪৮ করে রাখো আম|র এই একটি দিনকে । 

আমার ধারণা, দক্ষিণ যেন এখনও একট অনাবিষ্কৃত ভূখণ্ড; অলঙ্কারের 
সাহাষ্য নিয়ে একট। গ্রন্থই বলি, যার অর্ধেকটা সুন্দরবনের ঘন মসিলেপে 
চিরতরেই অবলুপ্ত-হয়ে আছে। 

মতে না মিললেও দক্ষিণে এসে বেড়িয়ে যেও মাঝে মাঝে । তবে আর 
কত দিনই ব1? দক্ষিণও হয়ে উঠছে উত্তর-_বেহালা গেছে, বড়শে গেছে, 
কলকাতা! উপচে ঠাকুরপুকুরকেও করলে বুঝি গ্রাস। 


“একট কথা...কিস্ত আপনি আবার কিছু জিজ্জঞেম করলেই ঘ] বিরক্ত হয়ে 
উঠছেন !” 

_-সেই ভদ্রলোকটি। বিরক্ত যে হচ্ছি, সেট টের পেল এতক্ষণে । ভরস! 
হল একটু, বললাম--“বলুন 1” 
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“বলছিলাম, কবি নয় তো?-_মানে, বাইরের দিকে যেমন চুপ করে চেয়ে 
বসেছিলেন *” 

ভাবের ঘোরে ধরা পড়ে গিয়ে একটু অগ্রতিভভাবেই হেসে বললাম-- 
“ন1...এটা। কি কবিতা করবার সময় ?” 

“তাই তো ভাবছিলাম...একটিকরে। মেঘও নেই কোনখানে যে ."ছুটোর 
মধ্যে একটা তে দরকারই, কি বলেন ?” 

“দ্ুটে। কি ?” 

“য় মেঘ, নয় কোকিল- সেই কালিদাসের আমল থেকে যাচলে আসছে'"" 
ইন্তক অ্রামাদের রবিঠাকুর পর্যন্ত ।” 

এর পরে আর কথ! কইতে ইচ্ছে করে না, শুধু মুখতার বহর দেখে নয়, 
অসভ্যভার জন্যও । কিছু বলতে গেলেই খুব বেশি কড়। হয়ে পড়বে; চুপ 
করেই রইলাম । 

চাকুরপুকুর থেকে বেরিয়ে খানিকটা এনে লাইনট। ভাইনে বেঁকেছে। 
ঝোপঝাড়ও এসেছে কমে। ব। দিকের একটা টান মাঠের মাঝখানে 
খানিকট' দুরে একট। অদ্ভুত,ধরনের বাড়ি; টানা দোতলা, কিন্ত নীচের তলাটা 
নেই, গোটা কতক খুঁটি ধরে রয়েছে ওপরটাকে । কাঠের বাড়ি বলেই মনে 
হয়। একেবারে মেঠো জারগা, বাড়িটাতে লোকজন কেউ নেই, কাছে-পিঠে 
আর কোন বাড়িও নেই ; এর "্মাব/র কি ইতিহাস, কে জানে। ভদ্রলোককে 
জিজ্ঞাস. করলে বোধ হয় টের পাওয়। যায় কিছু, এই পথে যাঁওয়া-আসা! আছে, 
জানতে পারে। কিন্ত প্রবৃত্তি হয় ন" নিজে ওপর-পড়া হয়ে যা বলছে, তাই 
ব্রদান্ত কর! শক্ত, কিছু জিগ্যেন করতে গেলে তো আ'রও মাথায় উঠে বসবে। 
বাঁকের মুখে আড়ালেও পড়ে গেল বাড়িটা"..আমার কৌতুহলী কল্পন! ওর 
শূন্য গহ্বরে কি যেন খোঁজাখুঁজি করছে,_-কারা ছিল এমন আজগুবি জায়গায়, 
আজগুবি বাড়িতে? কিকাজনিয়ে? গেল কোথায়? 

ডাইনে বনের মধ্যে থেকে খানিকট। লাইন বেরিয়ে এসে এই লাইনটাতে 
মিলেছে । হয়তো আগে এইটেই ছিল রাস্তা ডায়মগহাঁরবার রোডের ধারে 
ধারে, এখন যেমন এইখান থেকে হল আরম্ত। 
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ছ্যা, এইবার ব1 দিকে একটু ঘুরে গাড়িটা উঠে পড়ল ভায়মগ্ুহারবার 
রোডের ওপর । কিনারায় আমাদের লাইনটা! পাতা, ভান দিকেই পিচঢাল। 
সড়ক, এখানট! নাকের সোজা চলে গেছে একেবারে । মাল-বোঝাই গাড়ি, 
মানুষ-বোঝাই বাস, গলা পিচের ওপর দিয়ে চরচর শব্দ করতে করতে 
বেরিয়ে যাচ্ছে--কোন্‌ মায়ার প্রদীপ জালতেই যেন একটা শতাব্দী ডিডিরে 
কোথায় পড়লাম এসে-বিংশ শতাব্বীর একেবারে ম্ধ্যাহে--১৯3৫ 
কলকাতার সভ্যতাক্রিষ্ট তপ্ত নিশ্বাসের শব্দ যায় শোনা এখান থেকে। 
মাঝখানে এট্রকু যে কি করে এখনও ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে সবুজ স্বপ্ন দেখছ, বুঝে 
উঠতে পারা যায় না-এ ঘোলসাহাপুর থেকে ঠাকুরপুকুর তাও সমস্তটা 
নয়উনবিংশ শতাব্দীর 'আদি অকৃত্রিম রেলপথ সদর বেহাল আর কড়শে 
থেকে আত্মগোপন করে যেখান দিয়ে সন্তর্পণে এসেছে বেরিয়ে । 

গরিবেশট। গেছে একেবারে বদলে । আগাছার নামমাত্র আর নেই। 
রাস্তা, তারপরেই ছুদিকে টানা মাঠ, সেট। শেষ হয়েছে গিরে একবারে 
গ্রামের কোলে । অনেক দূরে দূরে বাড়িঘর ক্ষচিৎ পড়ে চোখে; গাছপালার 
একটা নীল রেখা, নিশ্চল, শুধু নারিকেল গাছের মাথাগুলে। একট একট 
ছুলছে। বেখাটা যেখানে যেখানে এগিয়ে এসেছে, গাছগ্তলোও একটু স্পষ্ট, 
সেখানে দু-একখান। বাড়ি চোখে পড়ে। কৃষকপল্লীর প্রান্ত, পোয়াল গাদা? 
ছুএকখান| গরুরগাড়ি মাথ। নীচু করে আছে দীড়িয়ে, ধরিত্রীকে প্রণাম 
করার ভঙ্গিতে, পাশেই ঘরের উঁচু দাওয়ার ওপর গোলপাতার চাল এনেছে 
নেমে, কোনটায় আবার রাঙা রানীগঞ্জের টালি, কালো মেয়েদের মাঝখানে 
হঠাঁৎ একটি যেন ট্রকটুকে ।"..পুকুরের পাশ দিয়ে একট। রাস্তার রেখ', নিজন, 
যেখানটায় গাছের ছায়! পড়েনি, দুপুরের রোদে চিকচিক করছে । '-চন্রবালের 
নীল রেখাট। আবার দূরে সরে গেল । 

ডায়মণ্ডহারবার রোডটা আমার বড় প্রিয়; কয়েকবার বলে থাকব 
তোায়। ওর আলোচনা উঠলে (আমিই তোলার পথ খুঁজতে থাকি 
তেমন শ্রোত! পেলে) আমি একটু উচ্ছৃসিত হয়ে উঠি। পাহাড়ের কথ 
বাদ দিলে, টানা সমতলভূমির ওপর এমন চমৎকার রাস্তা আমি আর মাত্র 
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একটি দেখছি,__রাজগীরের রাস্তা, যেখান থেকে সেটা বকৃতিয়ারপুর পেরিয়ে 
ই আই আর-এর লাইন টপকে দক্ষিণমুখো। হল। অবশ্ত ছুটোর সৌন্দ্য 
দুধরনের, ওটাতে আছে একট এপিক গ্র্যান্জার (পরিভাষ। সমিতি কি 
বলেন দেখে। ) আর ভায্নমগ্ডহারবার রোডে আছে একটা লিরিক বিউটি। 
এ ছুটির আবার নিজের খতু আছে। রাজগীর রোডের খোলতাই হয় ভর 
বর্ধা়। ছুদিকে দিগন্ত-বিস্তৃত জলরাশি--যতদূর দৃষ্টি যায়, একেবারেই 
আকাশের কোল পধন্ত। পুন্পুন্‌ নদী পাহাড় থেকে বয়ে এসেছে, গঙ্গার 
সঙ্গে মাঝে মাঝে হয়েছে ভেট-মোলাকাত, গতির উল্লান গেছে বেড়ে । টান' 
হাওয়ায় বড় বড় ঢেউ, ফেনায় চুরমার হয়ে রাস্তার গোড়ায় পড়ছে আছড়ে 
রাজগীর রোড নিঃশঙ্কভাবে মাথা তুলে গেছে সোজ। এগিয়ে, পাশ দিয়েই 
এই রকম লাইনের একটি পাড়_বিহার-বকৃতিয়ারপুর লাইট রেলওয়ের, 
মাঝে মাঝে দীর্ঘ শাকে পুন্পুনের সঙ্গে আপোস, রাস্ত। না ছেড়ে দিলে সে 
প্রলয় ঘটাবে, ছোট্ট নদী বলেই তার ম্যাদাবোধ আরও বেশী; আর তার 
না গন্দার সঙ্গে কুটুম্বিতা ! 

ডারমণ্হারবার রোডের রূপ খোলে শরতে । মাঝখানটিতে পিচের কালে। 
রেখাটুকুঃ পুরু দুর্বাঘ[সের চাপ ছুদিক থেকে ঠেলে এসেছে, এতটুকু খালি 
জায়গ| নজরে পড়ে ন।। তদারকের কড়া দৃষ্টি সত্বেও মাঝে মাঝে ছুএকটা 
অজান। লতাপগুন্স,য় (বিভূরতি বন্দ্যোপাধ্যায় নাম বলতে পারতেন )-- 
কোনটায় সবুজ ফুলের গুচ্ছ, ট্যাপারির মতো ঢ1কন।-দেওয়। ফল , কোনটায় 
বা রডীন ফুল। এর পরেরান্তার গোড়। থেকে গ্রামের সেই নীল রেখা প্যস্ত 
ধান, ধান, আর ধান। সমস্তর ওপর শরতের আকাশ ঝলমল করছে। 
মন্থর সাদা মেঘের স্তূপ, শুধুই সবুজ, আর নীলের একঘেয়েমিট। নষ্ট করবার 
জন্তে শিল্পী এ শাদার ছোপছাপগুলো৷ মাঝে মাঝে দিয়েছে বসিয়ে। তৃপ্ত 
পরিপূর্ণতার এমন চোখ জুড়ানে। রূপ আমি আর কোথাও দেখিনি । 

রাজগীর রোড হেন পৌরুষে সমুজ্জল-_সিধা, সমুন্নত, এককঃ কতকটা 
রক্ষই ) ডায়মণ্ডহারবার রোডের স্ু-বঙ্কিম ঠাম, অর্গে জড়ানে। সবুজ শাড়ি, 
তার সঙ্গে সচল পরিপূর্ণ জীবনের কত দিকই যে রেখেছে জড়িয়ে তার যেন 
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হিসাব হয় না। সে যেন সত্যিই একটি নারী, ম্মিতাননা, কল্যাণময়ী | 
পুরুষের ঘতে একক নয়, বহুকে আশ্রর দিয়েই তার পূর্ণতা । 

রাজগীর রোড যদি হয় একটি চৌতালের এপদ তো! ভায়মগুহারবার 
রোডকে বলতে হয় মনোহর গাহী কীতন | 

নীলাঙ্গুরীস'ট1 পড়েছ? মীরা আর ঠৈলেন যেদ্দিন সবচেয়ে কাছাকাছি 
হয়েছিল সেদিন তাদের এনে বসিরেছিলাম এই ডারমগুহারবার রোডের 
পাশে খানিকট। সবুজ ঘাসের ওপর--ছুটি পরিপূর্ণ চিন্ত আর চারদিকের এই 
পরিপূর্ণতা-_সমদ্ট1 ছিল সন্ধ্য» সূর্যাস্ত হয়ে গিয়ে চাঁদ আস্তে আস্তে উজ্জল 
হয়ে উঠেছে। 

ওটার সিনেষ!রূপ তুমি দেখোনি নিশ্চয়, তোমার পুণ্যের জোর আছে, 
বেঁচে গেছ। ওর। সেই মিলনটুকু ঘটিয়েছে একট। ডোবার ধারে, নারিকেল- 
গুড়ির ঘাটের রানার ওপর বমিয়ে। বোধ হর এই ক্রটিটকুর সংশোধন 
হিসেবেই একেবারে শেষে ছুজনের হাতে মালা জড়িয়ে দিনে ভেবেছে 
শেষরক্ষা হল। হার শৈলেন-মীরা, হার আট, হায় সিনেমা ! 

ওটা] বোধ হয় আমার কুষী-ঠিকুজী-গত ব্যাপার একটা, ভগবান, বেছে 
বেছে একজন বেরসিককে আমার সঙ্গে গেঁথে দেবেনই। ওপরে এ উদাহরণ 
দিলাম একট।। নিমন্ত্রণে গেলে প্রায়ই আমার পাশে এমন একটি লোক 
আসন নিয়ে বসে, যার ভয়ে পরিবেশকর, সেদিকটাই মাড়াতে চায় ন। 
পারতপক্ষে, মাড়ালেও এমন নিঃসম্বল হয়ে ওঠে যে তাদের কিছু ফরমাঁস 
করতে পারা যাঁয় না, করলেও কিছু ফলের আশা থাকে না। সিনেমা 
থিয়েটারে গেলে যে-লোকট! সবচেয়ে কম বোঝে, সে না-জানি কি করে 
আমার পাশটিতে, পেছনে বা সাষনে জারগা পেয়ে যায়, থাকেও প্রায় 
' স্দলবলে । একবার হিন্দী মেঘদূত দেখতে গিয়ে একদল গাড়োয়ালী 
' সেপাইয়ের মধ্যে পড়ে গিয়েছিলাম মনে আছে। কখনও ভুলব না। তুমি 
এটা! জান কিনা বলতে পারি না-মৃত্যুর সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে জীবন 
কাটাতে হয় বলে এরকম জাতিগতভাবেই সেপাইর! স্বভাবতই বড় 
স্ৃতিগ্রবণ হয়ে থাকে__কতকটা সবচেয়ে মারাত্মক জিনিসটা! কণ্ঠস্থ করে 
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নিয়ে সদধাতুষ্ট নীলকণ্ঠ হয়ে থাকার মতো...ওদের ধারণ। ওরা একটা হাসিবনি 
"খেল" দেখতে এসেছে। কিকরে হয়েছিল জানি না, তবে আমার ভান 
পাশে যেটি বনেছিল, আমায় একবার বললে-_“বাবুজী, এর যেখানে যেখানে 
হাঁসি আমাদের একটু বলে বলে দেবেন কি ?” 

অদ্ভূত প্রশ্নের একটা উত্তর জোগাতেই দেরি হল একটু, তারপর বললাম 
_-্সে কি সর্দারজী, এই খেলটার তো আগাগোড়াই** 

ঠিক এই সময় আরম্ভ হয়ে গেল সিনেমা--এবং তারপরেই আমার শেষ 
কথাটা একেবারে চাপ। দিরে সঙ্গে সঙ্গেই হাসি। অর্দারজী শুধু একবার 
হাসির মধ্যে সবাইকে জানিয়ে দিল এর আগাঁগোড়াই হাসি, তারপর সেই 
যেআরম্ত হল, শেষ হবার আগে থেষেছিল কিনা, আমার জানা নেই, 
কেনন1 আমি নিজেই শেষ পর্যন্ত থাকতে পারিনি ।..-জিগ্যেস করবে, থামিয়ে 
দিলে না কেন, উঠিয়েই বা দিলে নাকেন। ওঠাবার কথাই আসে না। 
নেট! আবার দ্বিতীয় মহাধুদ্ধের সময়, বিলাতী আর আমেরিকান সেপাইরা 
ছুএকট। দিনেদায় ষ্দ খেয়ে হজ্জৃতও করেছে। তবু থামাবাঁর চেষ্টা হয়েছিল । 
গোড়াতেই ঘখন ডজন ছুরেক লড়াইয়ে মুক্তকণ্ঠে হাসিটা ওঠে, একটা 
আপত্তির রবও উঠেছিল-প্থামো, থালে। !...থামুন !”"খামোশ !তপবত্তি 
বত্তি বার দেও 11” বত্তি কিন্তু যখন বারা হল, ঘর একেবারে ঠাণ্ডা 
হাসির উতৎস-মুখগুলির দিকে চেয়ে কারুর আর হেন্মত হল ন|যে, দীড়িয়ে 
উঠে পনের ভাবটা ব্যক্ত করে। আমি তিনটা প্রচেষ্টা পর্যন্ত দেখেছিলাম-- 
প্রা মিনিট পনের । তৃতীরবারে ম্যানেজার দীড়িয়ে দলটির দ্রিকে চেয়ে 
হাতজোড় করে “খামোশীকে সাথ" দেখবার অন্থরোধ করলে ।- লোকটা 
ছিল থলথলে মোটা, নিতান্ত দৈবাতই, তার ওপর প্রথম শ্রেণীর দূরত্ব থেকে 
তার হাত-পা নাড় ছাড়। বিশেষ কিছু বোঝাঁও যাচ্ছিল না; এটা হাসির 
«খেলের” একট। নবতর অভিব্যক্তি ভেবে প্রচণ্ডততর হাসিটা উঠল, আমি আর 
আঁশা না দেখে তার মধ্যেই উঠে আনি । ৃ 

কুষী-ঠিকুজীর কথ। কেন বলছি? একবার নিতান্তই গল্পপ্রসঙ্গে আমার 
এই সব দুর্ভাগ্যের কথাটা বলি পাঁচ-নাতজন বন্ধুবান্ধবের মধ্যে । তার মধ্যে 
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' ঠিক বাদ্ধবের স্তরে না পড়লেও একজন আমার শুভাধ্যায়ী এদেশী পত্তিত 
ছিলেন। তিনিই বলেন--ওটা হয়, আর তার খগ্ুনও আছে শাস্ত্রে 
এতথানি ওজনের লোহার বাসন, তিল, রাই-সর্ষপ, মাষকলাই (সব বিশেষ 
ওজনে ) প্রভৃতি দান করতে হয় অমাবশ্তায়, মন্ত্রান্ষ্ানও আছে। কতকটা 
ভূত ছাড়ানো আর কতকটা রাহুমুক্ত হবার মতে। বিধান । 

অতটা বিশ্বাস করা শক্ত, নিশ্চয় উচিতও নয় এষুগে, তাই কান দিইনি । এবার 
ভাবছি অমাবস্যার অন্ধকারে, একদিন এ যুগকে লুকিয়ে ওট| সেরেই নোব। 

আবার সেই লোকটি । টের পেয়েছি, কবারই সিগারেট টানার ফাকে 
ফাকে ঘুরে ঘুরে দেখছে; একটু হেসে বললে- একটা কিছু আছে, “নাঃ 
বললে শুনবে কে? একবার নোটবুকটাও বের করতে যাচ্ছিলেন। ন। কৰি 
তো লেখক তো] নিশ্চয় 1” 

হাঁসিও পায় । বোধ হয় তাই থেকেই আমার রাগট। পড়ে গিয়ে একটু 
ুষ্টমির কথা মনে পড়ে গেল; কতকটা নেই “সিংহির মামা ভোষ্বলদাসা-এর 
গল্পের মতো অনেকগুলো বাঘ মেরেছে অ।র একট। হলেই পুরো হয়, তারই 
জন্তে ঘুরে বেড়াচ্ছে জঙ্গলে । | 

চতুর একটু হাসি নিয়ে আমার মুখের প|নে চেয়ে আছে, আমি হেসেই 
উত্তর দিলাম-_“না, এবার আর সত্যিই জকোন গেল না। আছে একটু 
একটু বাতিক ; কিন্তু আপনি টের পেলেন কি করে ?” 

“এ যে বললাম, নোট বইটা বের করতে যাচ্ছিলেন, তার ওপর ছমছমে 
ভাব।''এসব জিনিস নজরকে এড়িয়ে যেতে পারে না মশাই । শিকারী 
বেড়ালের গৌফ দেখলেই টের পাওয়! যায়”__ 

__হাসিট। আর একটু স্পষ্ট করলে। 

বললাম--“গোৌঁফ মুড়িয়েও যখন নিষ্কৃতি নেই, তখন মেনে নেওয়াই 
'ভালো। আছে বাতিক একটু, তবে কবিতা নয় মশাই। তিথিটা তৃতীয়া, 
তাই আকাশের চাদট! এরকম তেরছা হয়ে উঠেছে; কথাটা] সোজা না বলে 
“যদি আমায় বলতে হয় আকাশ-সমুদ্রে একটা রুপোর নৌকো যাচ্ছে তো 
ভাতে আমি রাজী নই ।» 
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“উচিতও নয় রাজী হওয়া । না এটা সমুদ্র, না ওটা নৌকো। অথচ সেই 
আমিই আবার ছেলেকে বলছি--“সদ! সত্য কথ। বলিবে ।৮...নিন্, একট! 
ধরান |” 

নিলাম একট আযামেরিকান সিগারেট, যেন এ-সম্বন্বে আগে কোন 
কথাই হরনি। ধরিয়ে ব্ললাম--“আজ্ে হ্য) যে কলম দিযে এসব মিথ্যের 
ড|ই লিখছেন, নেই কলম দিয়েই আবাঁ? তার “সত্যবাদিতা'র এসে 
(10557) দিচ্ছেন করেক্‌ট্‌ (০০:৪৫) করে । মে-ছেলে যুধিষ্ঠির হয়ে দ্রাড়াবে 
এট| তে; আশ! করতে পারেন না? দেশ উচ্ছন্নও যাচ্ছে ।” 

“হবেই, বুথা চেষ্টা ।..-কিস্ত'*একট কথ! রেখে কথা বলব? এসে 
করেক্‌ট ( 7859) ৫০::৪৫৮) করবার কথায় মনে পড়ে গেল-_-একটি ভালো! 
মান্টার নন্ধানে আছে?” 

আনার সেই ভোম্বলদানের ফন্দীতে বাধ? পড়ে যাচ্ছে, যেমন এক কথা থেকে 
অন্য কথার গিয়ে পড়ছে লোকট।; তবু প্রশ্ন করলাম-_-“কোন্‌ ক্লাসের ছাত্র?” 

“নাউন্গ, ক্লাসের, আমার ছেলেই। আছে মাস্টার একজন, কিন্তু তাকে 
আর রাখা চলবে ন 

হাতের সিগারেটট। একবার কষে টেনে নিয়ে ছুঁড়ে ফেললে বাইরে, 
যাস্টারক রাখ। চলবে ন। এট। জোরালে। করবার জন্তহই বোধ হয়, কেননা 
বেশি পোড়েনি সেটা তখনও । 

প্রশ্ন দৃষ্টিতে দখের পানে চাইলাম । 

“ঘাজ্ঞে না, চলবে ন। রাখা । বাড়ি থেকে বেরুচ্ছি, কানে গেল 
ছেলেটাকে শেখাচ্ছে_ রিউম্যাটিজম (18)9810801910 ) মানে রোমসুন। 
বুঝুন, একটাতে পক্থু হয়ে বিছানায় পড়ে থাকা, আর একটাতে ক্রমাগতই 
চোয়াল নাড়ছে !...বেরুচ্ছি, তখন মার কিছু বললাম না, যনে মনে ঠিক 
করলাদ-__পাড়াও, এসেই তোঙায় বিল্বপত্র শেোকাচ্ছি, বাড়ি গিয়ে যত খুশি 
রিউম্যাটিজম করোগে বসে বসে ।”.আর আগার ম্যটিক রাখব না, কান 
মলেছি। আই-এ হলেই ভালো, অন্তত ম্যাটি.ক; খাওয়া, থাকা কুড়ি 
থেকে পঁচিশ টাকা ষাইনে । পান তে৷ এই ঠিকান! আমার, পাঠিয়ে দেবেন ।” 
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মিলিটারি ক্টযাক্টারের ছাপানো কার্ড বের করে আষার হাতে দিলে। 

“ই্যা, কবিতার দিক াড়ান না বলছিলেন, তাহলে?” 

«এই গল্প, উপন্যাস... 

“কিন্ত আবার তে। সেই মিথ্যেই এসে পড়ল ঘুরে?” ূ 

“ঠিক টাদকে নৌকে। বলার মতন নয়তো। তারপরেও যে দিখ্যেটুকু 
ছিল, তাও কেটে এসেছে ক্রমে ক্রমে-আজকাল আবার রিয়েলিজ মের 
(82190) দিকে ঝৌঁক কিনা পাঠকদের, আমাদেরও তাই জোগাতে 
হচ্ছে। 

"শান বটে। আদার ব্যাপারী, বুঝি ন| অত ব্যাপারথানা কি। 169] 
হয় আসল; 180. আজকাল গার্ডের গাড়ির মতন--গুডস্, এক্সপ্রেস, 
পাসে, প্যাসেঞ্জার--সবতেই দিচ্ছে জুড়ে. 

এবার বেশ আন্তে আস্তে এসে গেছি, আবার নতুন ফিকড়ি ন; বের করে 
বসে। বললাম--ঠিকই ধরেছেন 7898] হল আসল, বাস্তব, [5-টা হল 
যাকে বলে বাদ। বান্তববাদ, মানে দেখো আর লেখো ।” 

বুঝেছি) আর মাথা ঘামাবার দরকার রইল না) আসান্‌ করে এনেছে 
বলুন না এক কথায় ।” 

একটু চুপ করে থেকে কুষ্ঠিতভাবে চোখ তুলে হাসলাম, বললাম 
"হয়েছে কি আসান? একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে পারবেন। এই আমার 
কথাই ধরুন না--কোথার ইলেক্টিক পাখার নীচে বসে জানালা দিয়ে 
বাইরের দিকে চেয়ে খাকলেই চলে যেত--একরকম বলতে গেলে আকাশ 
থেকে উপন্যাস ছুয়ে নেওয়া--তা'র জায়গায় দুপুর রোদ্দ,রে ছেলেধরার মতন 
ঘুরে ঘুরে বেড়াতে হচ্ছে_পকেটে নোট বুক নিয়ে -*৮ 

“মানে?” রহম্তভরে হেসেই জিগ্যেস করলে । 

“এ চ১981190, খসড়া একরকম ঠিক; আর সব চরিত্র পেয়ে গেছি, শুধু 
একটা ধরা দিতে চাইছে ন।। ঠিক ভিড়ের মধ্যে যখন তখন তো পাবার 
নয়, তাই এই দুপুর রোদ্দ'র মাথায় করে শহরের বাইরে বেরিয়ে পড়তে 
হয়েছে। নিগ্রহ নয়?” 
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«একশ বার। 'তা কিরকম লোক এখন দরকার আপনার ?' লোক: 
চরিয়ে খাচ্ছি, বোধ হয় দিতেও পারি সন্ধান ।” 

“এই ধরুন, কাজ থাক আর না থাক, আপনার ঘাড়ে পড়ে একথা সেকথা 
তুলে উদ্ধাস্ত করে মারবে আপনাকে--আর সব-জান্তা"++৮ 

স্থির দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে চেয়ে আছে, মুখটা! হয়ে গেছে 
ফ্যাকাশে, একটু হাসবার চেষ্টা করে শ্বফকণ্ঠে প্রশ্ন করলে-“তাই নোট 
নিয়ে রাখছেন ?” 

“চেহারা, প্রত্যেকটি কথা, অবশ্ঠ যতদূর সম্ভব । মানে 186211960 হওয়া 
চাই তো।। সমালোচকদের তো চেনেন না। আজকালকার পাঠক 
তেমনি-_খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখবে_যদি ভূমিকায় জানিয়ে দিতে পারেন অমুক 
চরিত্রটাকে অমুক ঠিকানায় দেখেছি তে। আরও ভালো, একশ মার্ক পেয়ে 
গেলেন ।” 

“পেয়েছেন দেখ|?” মুখট। একেবারেই ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, কপালে 
বিন্দু বিন্দু ঘাঁষ উঠেছে জষে। 

স্টেশন এসে যেতে লোকজনের ওঞ|-নামায় যে একট! বিরতি হল, 
তাইতে আমাদের আলাপ গেল একটু থেমে । গাড়িট। এখানে একটু থামবে, 
ওদিক থেকে একট। গাড়ি আসছে। দ্রেরি হচ্ছে দেখে একটু উঠে গিয়ে, 
ল্যাটফর্ষের উন্ট দিকে মুখ বা।ড়য়ে দেখি, অনেক দূরে ইঞ্জিনের ধোয়ার রেখা 
দেখ] যাচ্ছে । নরে এসে নিজের জায়গায় বসতে যাব, দেখি সে-লোকটি 
নেই। 

গাড়িট। আসতে দেরি করছে; হয়তো মালগাড়ি। এসব কথা তুলে, 
নিতান্ত গাড়ির গরমের জন্তেই নেমে গিয়ে স্টেশনে চালাটুকুর মধ্যে দাড়ালাম 
একটু । ট্রেনটা এসে যেতে আবার গাড়ির দিকে পা বাড়িয়েছি, হঠাৎ নজর 
পড়ল ইঞ্িনের পরের গাড়িটার মধ্যে একেবারে ও কোণে একটি লোক তীন্র 
ওৎস্থক্যে আর আতঙ্কে আমার পানে একটু ঘাড় বাঁকিয়ে চেয়ে আছে। 
গাড়িতে একটু অন্ধকার ছিল, কিন্তু চিনতে দেরি হল না। তারপর কখন 
কোন্‌ স্টেশনে নেষে গেছে খোজ রাখিনি । 
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এক ধরনের আত্ম-আবিষ্ার হল সেদিন,-আমরাও তাহলে একেবারে 
নিরন্তর নই ! 

আপদ কেটে গেলে আমার নজর গিয়ে পড়ল স্টেশনের গায়ে স্টেশনের 
নামটার ওপর--'পৈলান”। নজরটা যেন আটকেই পড়ল। অদ্ভুত নামটা, 
কিন্তু বেশ মিষ্টি, কেমন যেন এদিককার স্থরট| লেগে রয়েছে গায়ে । নামের 
ব্যাপারে দেখেছি, এক এক সময় ব্যাকরণ অভিধান দেখে রাখা হয়েছে, 
তরায় নি, অথচ এমনি হ্ালাফেলা করে রাখ। গোটাকতক অক্ষয়ের নিবর্থক 
সমন্ধর হঠাৎ কেমন সার্থক হয়ে উঠেছে । আমি প্রথম দর্শনেই ভালবেসে 
ফেলেছি পৈলানকে । অবশ্ঠ ভালোবাসার মতো তার কোনও অবয়ব নেই। 
গ্রাম তে। নয়ই, ছোট্ট একটি স্টেশন, আর গুনেগেঁথে গুটি পাঁচ-ছয় ছাড়।-ছাঁড়া 
ঘর, তার পরেই চারিদিকে মাঠ। তা! কেউ নামেই মজে, কেউ কুন্তলে, 
কেউ গঠনে, কেউ নয়নে; আমি মজেছি নামটিতে । আর কিছু না পারি 
অন্তত একট! গল্পেই, ঠপলান নামটাকে আমার লেখার মধ্যে ধরে রাখব। 
কি করব?--কবিত। তে। আসে না, এ হবে আমার ভালোবাসার টি,বিউট । 

ইঞ্জিনের কি একটা দোষ হয়ে আরও একটু দেরি হয়ে গেল; রোদ পড়ে 
এসেছে একটু । ভায়মগ্হারবার রোডে ওঠবার পর থেকেই রাস্তার ছুধারের 
দৃশ্তে আরও একট| পরিবর্তন এসে পড়েছে । মাঝে মাঝে বেশ খানিকটা 
করে জায়গ। নিয়ে এক.একট] বাগান, মাঝখানে একট। পুকুর, জায়গা হিসেবে 
ছোট, বড় ব। মাঝারি গোছের, চারিদিকে ছোট ছোট স্বপুরি আর নারকেল 
গাছ, এই সবে ফলন আরম্ত হয়েছে, নতুন বয়স, তার সঙ্গে নতুন মাটির 
রলটানা, বেশ নধরকান্তি, স্ুপুষ্ট; কলার ঝাড়ও আছে, কিছু কিছু ফুলও। 
বাগানের মাঝখানে একট! করে বাড়ি, কোঠা ব| রানীগঞ্জ টালির। এক 
একটি ছবির মতন) যুক্ত, প্রশস্ত জায়গার মধ্যে বলে আরও মানিয়েছে। 
একথানি ওরই মধ্যে বেশ আভিজাত্যসম্পন্ন, নামে পর্যন্ত একট! রুচি আর 
আভিজাত্যের ছাপ আছে--চিরন্তণী'। আগেই এসেছি ছাড়িয়ে । 

কিন্ত ভাবছি_-কি “চিরন্তনী” ।_-এই অবিরাম চলার পথে মানুষের একটু 
নীড় বাধার ইচ্ছাটুকু? ধরে নেওয়। যাক, তাই; কিন্তু তাও কত মধুর, কত 
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তরুণ,_ছূর্বার গতির কাছে দুর্বল স্থিতির এই ছুটি ব্যাকুল চোখ তুলে চেয়ে 
থাকা". 

রেল চলেছে ছুটে। রেল নয়তো যেন রেল-রেল খেলা। সেই জন্যেই 
লাগছে আরও ভালো ছোটার সময় বোধ হয় যেন ইচ্ছেষতে| নেমে পড়। 
যায়, এ স্টেশনের ছোট ঘর থেকে ও স্টেশনের ছোট্র ঘরটি যায় দেখা। “ভাসা, 
এনে পড়ল, বোধ হয় মাইল ছুয়েকও নয়। বেশ মিষ্টি নয় এ নামটাও? 

মাঝে মাঝে রাস্তার একেবারে ধারে গ্রামও এসে পড়েছে এক-একটা, 
একটির পাশ দিয়েই চলেছি । রাস্তার পাশেই খাল, তার ওদিকেই জেলেদের 
ঘরই বেশি মনে হল? গারে গায়ে বাড়ি, এর উঠানের মাঝখান দিয়ে, ওর 
ঘরের পিছন দিয়ে রাস্ত।; বড় রাস্তার সন্ধে সংযোগ কোথাও একট! পাকা 
পুলের গপর দিয়ে, কোথাও ব। শুধু বাশ-__গেট। ছুই বাশের ঢ্যার। মাঝখানে, 
তার পর গোটা ছুই-তিন বাশ লম্বালম্বি করে ফেলা, ধরে যাবে তার জন্তে 
খানিকট: উচুতে লম্বালম্বি আর একখান। বাশ । বাবা আদমের যুগের জিনিস। 
বোঁশ নয়, এর মাইল দশ বারোর মধ্যেই হাওড়ার পুল, আধুনিক পূর্তশিল্পের 
জরজয়কার।”*ত| বলে যেন ভেবো না বাশের ঢ্যাড়াপুলের বংশলোপ চাইছি 
আমি; আহা ওরাও থাক্‌, যেমন সবটা কলকাত। না হয়ে গিয়ে ভাসা- 
পৈলানও থাক বেঁচে । বংশবুদ্ধিও হোক । আসল কথা, ছোটয়-বড়য় কল্যাণ 
শুধু রাঘব-বোয়ালের রাজত্্ট। রামরাজত্ব নয়। 

নমস্ত গ্রামখানি নিবিড় ছায়ায় ঢাক1। রোদের তাপে যেন ঝিমিয়ে রয়েছে, 
হদ্দ' ঘরের আড়ালে ছুটো৷ বলদের অলন রোমন্থন, ছুটি নগ্ন শিশুর খেলাঘর 
পাত।) একটি চাষা-বৌয়ের হেনেল তুলতে দেরী হয়েছে, বাসনপত্র মেজে 
এই পাট সারা হল। বাপনের গোছা হাতে নিয়ে আধ-ঘোমটা টেনে 
নারকেল গুঁড়ির গৈঠায় বুরে দাড়িয়েছে ।'.এরা দেখছি এখনও নথ পরে! 
আমার ভয় ছিল আধুনিকতা বুঝি জিনিসটাকে একেবারেই দেশছাড়া করে 
দিরেছে। তবে আর কতদিনই বা? ওরই পাশকর! ছেলের বৌ বোধ হয় 
শাশুড়ির সেকেলেপন। দেখে ন্যাড়া নাক নি'টকুবে; একেবারেই ন্যাড়া নাক, 
আর তো নাকছাবিও তুলে দিলে দেখছি। যাক, 4166: 009 078 11099; 
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আমি তো আর দেখতে আসছি না। এর পর এর! আধুনিক বলে নাকটাকেই 
&েঁচে ফেলে মুখ থেকে তো ফেলুক। কার কি বয়ে গেছে? 

না নিতান্ত যে ঝিমিয়েই রয়েছে গ্রাষট| তাই ব। কি করে বলি? 
পাললামেন্ট ইন সেশন্! অবস্ত তাও শুনেছি বিমোবারই ব্যাপার, এ কিন্ত 
তা নয়। গোট। ছুই বড়বড় কি গাছ মিলে ঘন ছায়ায় একখানি কম্বল 
দিয়েছে বিছিয়ে, গ্রামপঞ্চায়েতের বৈঠক চলেছে তারই ওপর বসে। হাত 
নাড়ানাড়ি যেষন প্রায় হাঁতাহাতিতে দাড়াবার গোত্র দেখছি, তাতে মনে 
হয় আলোচ্য বিষরটি খুবই গুরুতর। দল থেকে একটু দূরে এখানে ওখানে 
উপদল, কোথাও দুই, কোথাও তিন, কোথাও হু'ঁকে। আছে, কোথাও নেই; 
লবি টক্‌ (1,005 €9]]) বোধ হয়। ওর। মাথ! ফাটাফাটি করে মরুক, 
ইতিষধ্যে সিদ্ধান্ত যা হবার তা হয়ে যাচ্ছে এইখানে গোপন পরামর্শে । 

ভাসার পর ইঞ্জিনটাও চলেছে একটু খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে। আমার আপত্তি 
নেই, সময় পেয়ে দেখতে পাচ্ছি ওরই মধ্যে একটু গুছিয়ে । 

একেবারেই সরে একট! ডোবার ধারে একটি যুবা বনে আছে, সাবান 
দিয়ে কাচ! ফরনা কাপড়, গায়ে একটা নীল কামিজ, পায়ে কালে বনিশ 
জুতো» বোধ হয় সম্তা রবারের, যা বাজারের ফুটপাথে দেখা যায়। বসে আছে 
মাথা হেট করে। মাঝে মাঝে জমায়েতটার পানে ঘুরে চাইছে হেট মুখেই । 

ওর এই একাত্বিক একট] যেন কাহিনীর আভাস এনে দিয়ে অস্বস্তি 
জাগিয়েছে মনে । আজকের অধিবেশন যে ওকে নিয়েই, তা বেশ বোঝা যার, 
কিন্তু কথাটা কি.''বেশ দেখতে দেখতে বেরিয়ে যাচ্ছিলাম আন্তে আস্তে, 
মাঝখানে তুমি এসেই যে গোলমাল বাধালে হে লবকান্ত; এই আধ-খ্যাচড়া 
"গল্প নিয়ে আধ-কপালে ধরতে আমার আর কতক্ষণ? 
গাড়িটা একটু এগুতেই পট-পরিবর্তন, একটি যেন রিভলভিং স্টেজই 
(7১৪৮০15108 ৪৮£৪ ) গেল ঘুরে | খানকতক বড় বড় ধানের মরাই আর একটা 
- আলোকলতায় বোঝাই কৃষ্ছচুড়া গাছের আড়ালে সমস্তটা ঢাকা গেল পড়ে 
হাতা-হাতি, লবিটা, মায় সেই লবকান্তটি পধন্ত$ প্রায়, শুধু তার জুতোপরা 
পায়ের খানিকটা খানিকটা যাচ্ছে দেখা । মরাইয়ের এদিকে সম্পূর্ণ অন্ত দৃশ্ ৷ দশ 
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বারজন মেয়ে; নান! বয়সের উলঙ্গ শিশু থেকে লোলচর্ম বুড়ি পর্যন্ত, মাঝখানে 
যোল-সতের বছরের একটি মেয়ে মাটি কামড়ে পড়ে বুকের কাপড়টা চেপে 
পরে ঘাথা চালছে-__নাঁ-নাঁনী""*কি একট জিনিল কোনমতেই করতে 
এজ নয়। 

বোঝাচ্ছে পাচ-সাতিজন, অবাক হয়ে চেয়ে আছে পাচ-সাতজন। জন 
তিনেক একটু আলাদ। হয়ে মুখোমুখি দীড়িরে মাথা দোলাচ্ছে, একজনের 
গালে তর্জনীটি টেপা-..খুবই জটিল আর ছুর্ভাবনার কথা। “হ্যাগে” কালে 
কালে এ হল কি !"*” 

আদি কিন্তু বাচলাম, আধ-কপালের ভাবট। কেটে গেছে। আমার 
কাহিনী পুরে! হয়ে উঠেছে। 

হুড়কে। মেরে । শ্বশুরবাড়ি থাকতে চান না।...না না, কোনমতেই 
কিরে যেতে রাজি নয় সে। | 

মামার কাহিনীর ডায়লগ গড়ে উঠেছে বেশ। এ যে বুড়ি, মাথায় 
এনের হুড়ি পিঠে হাত বুলুচ্ছে- 

“নে দিদি, ওঠ, নিতে যখন এয়েচে, আর কিগ মান খুইরে মান ভাঙাতে 
একরেচে , হল তো? 


“না আমি যাবুনি-যাবুনি আমি, ও ড্যাকরা আমার মারে" ” 


"ছেরকালই কি মারবে গো? 'ছেলেপিলে হবে, এ মাহ্ন্ষই আবার সমিহ 
করছে শিখবে যা হয়, য। হয়ে আসচে ছেরকালটা.-.আমর! খাই নি যার? 
তোর ম। মার খায়নি তোর বাপের হাতে ?'"জিগুগে যা” 

_-অন্য একজন বলে। 

আর একজন মেয়ে জোগান দেয়-_“বিয়েকর1 মাগ, অথচ ছু-ঘ1 খেতে 
হয় নি বরের হাতে এমন অনাছিষ্টি হর নি পিরথিমিতে এখনও."তুই ষেগে» 
নে ওঠ 1৮ 

“আমি যাবুনি, বলুন আমায়”-আমি মাকে ছেড়ে থাকতে পারবুনি গো 
পারবুনি।” 


শি 
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 প্যাবি নি! অমন বর, গড়ে থাকবে? এখন আদিখ্যেতার মাথা 
কোটা, তখন মাথাকোটা কাকে বলে দেখবি 1” 

“এই আমিই চললুম দখল করে নিতে। তুই তবে থাকগে আমার 
বুড়োকে নিয়ে”"গেরামও ছাড়তে হবে নি, ঘরও ছাড়তে হবে নি। হুড়কো 
মেয়ে কি হয় না?_-হয়-_তা৷ বাপের কালে তোর মতন হুড়কে! দেখলুম নি 
বাছ।!...উৎ্পরিক্ষে !” 

নত্যি কি আমার মুখের কথাই ব্ললে নাকি বুড়ি? ফেমন েদেটার 
পিঠে একটা ধাক্কা দিয়ে মুখ ঘুরিয়ে বসল। 

শেষে য| দেখলাম--অনেক দূর থেকে_মেয়েটি বুকে কাপড় চেপে উঠে 
পড়েছে। হয়তো ক্লান্তি, একটু দম নিরে আবার পড়বে কামড়ে । আমার 
কাহিনী কিন্তু এখানেই শেষ করে দিলাম। যাবে বৈকি, যাবে ।, বেশ 
ছেলেটি, গোলগাল, বউ নিয়ে যেতে ভালো করে চুল ছাটিয়ে তেল-চুকচুকে 
হয়ে এসেছে । আজ বিকেলেই কিংব। কাল, বউয়ের তাত রোদের তাতের 
মতে। যখন বেশ পড়ে এসেছে_চাক। ডুবতে ডুবতে যাতে বাড়ি পৌছে 
যাওয়। যায় এই রকম আন্দাজ করে বেরুবে ছুটিতে 1..-এই গ্রাম থেকে নেমে 
এঁ মাঠ, চওড়া আলের ওপর দিয়ে রাস্তা, কোন রকমে দুজনে যাওক: যায় 
পাশাপাশি । চলছে ছুটিতে, ছেলেটা! আগে, বউ গেছনে'"ছেলেট; হন ভন 
করে চলেছে বলে মেনেট। পড়ছে পেছিয়ে-.কি মতলবখানা- আবার 
পালাবে নাকি?: দাড়িয়ে পড়ল ছেলেট।।"*"বার দুয়েক এ রকম হবার পর 
দুজনে পাশাপাশি হরে গেল । তখন অনেকট। দূর। দুর বলেই তো হয়েছে 
পাশপাশি, মেয়েটা একবার ঘুরে দেখলে, এত তাড়াতাড়ি যে ভাব হয়ে গেল 
এর। কেউ দেখছে নাকি? 

আমার গল্পটি ফুরাল। 

রেলে আর রাস্তায় হাত ধরাধরি করে চলেছে। অদ্ভুত লাগছে। রেল 
জিনিসটা বরাবরই আভিজাত্য-গবিত, খানিকটা উচু, অনেকট। আলাদা 
খানাখন্দর, আগাছার জঙ্গল, তারের বেড়া এই সব দিয়ে আর সব কিছু থেকে 
নিজে স্বাতন্ত্য বাচিয়ে চলে নিঃসঙ্গ, নিরাল]) নিষ্টরও; ওর সঙ্গে মিতাঁলি 


করতে গেলে কখন কী যে ঘটাবে কেউ বলতে পারে না। রাস্তা যদি কোন 
একটা! এনেই পড়ল পাশে তো, একটি স-সন্ত্রম দুরত্ব রক্ষা করে সেলাম ঠকতে 
ঠকতে চলে, একটা গুমটির মুখে যদি নেহাত গাঁঠেকাঠেকি হয়ে গেল একবার 
তো তাড়াতাড়ি নরে গিয়ে আবার নিজের সাবেক দূরত্ব বজায় রেখে দাড়ায়। 
'-*প্রচণ্ড বেগে মেল যাচ্ছে বেরিয়ে, ধূলি-ঝঞ্ার ভৎসনা তুলে, দুদিকে লোহার 
গেট চেপে মৃক বিম্ময়ে ঈ্াড়িয়ে আছে যত নব পথচারী--বান, লরি, মোটর 
সাইকেল, গোরুর গাড়ি; পদচারী ও ছাগলের পাল, রাখালের দল । 

এখানে সেই সড়ক যেন শোধ নিচ্ছে। এক-এক করে গোট। ভিন লরি 
পেছন থেকে এনে আমাদের ছাড়িয়ে বেরিরে গেল, হাত-চারেকের তফাত 
রেখেই-গরম পিচের সঙ্গে নরম চাকার সঙ্ঘর্ষে একটা কর্ধশ বানের মতা 
শব্দ উঠেছে । একটায় ইটের গাদ। তার ওপর জনতিনেক পশ্চিমা কুলি বস 
কানে হাত দিয়ে গান ধরেছে (ওর। এ অবস্থাতেও পারে ), সুদুরস্থিত কোনও 
“ছুলারিয়া"র উদ্দেশে, যে সঙ্কোচবশেই দয়িতের অঙ্গে পাফেলে চলে আগতে 
পারলে না বলে ঘরের কোণেই রইল পড়ে ।-""কার কবেকার দুলারিঘ্। জানি 
ন।, তবে আপতিত গানট। ঘে আমার ফলত।-মেলকেই উদ্দেশ করে তাতে 
ওর। সন্দেহের কোন অবকাশহ রাখে না। "অনেকখানি বেরিয়ে গেল ওরা) 
ইঞ্িনের কাছে গিয়ে খানিকট। ঝুঁকে গানটাকে আরও জোর করে দিগ্লে তিনটে 
হাত দিলে বাড়িয়ে ছুলারিরা গে! ছুলারিয়া !-ছুলারিয়া_ছুলারিয়ী 11277 

বোপহয় আবক্ষ-শ্মশ্র ড্রাইভার রহমৎ শেখই। গোড়া কপাল বেচারির 

ছুটে! বাসও গেল বেরিয়ে । একট। সাইকেলও চেষ্ট! করলে; অবশ্য এতট। 
কি হয়? এখনও চত্দ্রন্য আকাশে উঠছে ।"-*কিন্ত' আমি বলছি ওর অশ্রদ্ধার 
বহরটার কথা । একট| বিচালির গাড়ির গাড়োয়ান পযন্ত বলদের লেজ মলে 
কি মন্ত্র ঝেড়ে দিলে ।-"আযাঙ যায় ব্যাঙ যায়, খলসে-পুঁটিরও কি একটু সাধ 
হতে নেই? 

ফলতা-মেল যাই মনে করে করুক আমার কিন্তু লাগছে বড় ভালো-_ছুটি 
দ্রুত স্রোতে জীবনের ওই গাঘেষাঘেষি করে বয়ে যাওয়া_-পরস্পরকে সঙ্গ- 
দ্রান করে, তা তই হোক না কেন হাসি-বিদ্রপ, জয়-পরাজয়ের মধ্যে দিয়ে। 
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এক নম্বর হণ্ট। ট্টেশন*্ঘর বলে কিছু নেই; পাশে হাট বসেছে, তারই 
খাতিরে গাড়িটা একটু বেশি করে দাড়িয়ে রইল । 

নিজের খেয়াল নিয়ে একটু অন্যমনস্ক হরে হাটের কেনাবেচা দেখছি, হঠাৎ 
একট! সোরগোলে সচকিত হরে উঠলাষ। 

আমার পাশেই যে কামরাটা, দুখান। বেঞ্চ নিরে, তাইতে একটি ছোট পরি- 
বার উঠেছে; কর্তা একজন প্রৌট, বৃদ্ধ বললেও ভূল হয় না। রোগাই, একটু 
কুঁজো, মাথার চুলগুলি পেকে এসেছে, গায়ের রংট! বেশ মাজা, একট লালচে । 

আরও লালচে হয়ে উঠেছে রেগে টং হয়ে রয়েছেন বলে। সঙ্গে যে একটি 
মহিল! রয়েছেন, তাকে স্ত্রী বলেই মনে হল, তবে যেন দ্বিতীর পক্ষের ; 
আধাঘোমট! দেওয়। পাড়ােঁয়ে গিন্লিবান্নি গোছের মানুষটি; মুখটি ভার 
ভার; র! নেই তাতে। একটি তের-চৌদ্দ বছরের মেয়ে, আর একটি বছর 
দ্শেকের ছেলে? দুটিই ফুটফুটে, বিশেষ করে এ সব পাড়ার্গা অঞ্চলে অমন 
একটি মেয়ে চোখে না পড়বারই কথা । 

কর্তা যে একটা বকুনি মুখে করে উঠেছেন তারই জের টেনে বলছেন-_ 
«আমি বলিনি তখুনি যে খরচ করে, মেহনত করে যাওয়াই সার হচ্ছে, ঠিক 
এঁখেনে এসে আটকাবে; ফলল কি ফলন না? সে বনহাটার বাচস্পতিদের 
বংশ, আজ ইংরিজী ঢুকেছে বলে শাস্ত্র জলাঞনি দিযে তোমার মেয়ের 
চেহারা দেখেই সে হামড়ে পড়বে এ তো হয় না। অপদন্তই হতে হল 
তো? আর সেট! হল তোমার কথ! শুনে ছুটে গেলাম বলেই তো ?"". 
্রীবুদ্ধি প্রলয়ঙ্করী, সে কি আর সাধ করে বলেছে? বলেছে অনেক দেখে- 
শুনে, অনেক ভেবেচিন্তে, এই রকম অনেক ঘ। খেয়ে ।” 

গৃহিণী নিরুত্তর, যেন এ ধরনের ব্যাপার সয়ে সয়ে ঘাটা পড়ে গেছে। 
চেহারায় কথায় মেয়েটির চোখছুটি অবাধ্যভাবেই কয়েকটি মুখের ওপর গিয়ে 
'পড়ল, রেডে উঠল বেচারি । কর্ত। বলেই চলেছেন-__-বিয়ে আর হতে 
হবে না, থুবড়ি হয়েই থাকবে, এই লিখে রাখো, বলে দিচ্ছি। আর যাতা 
একট! ঠিকুজী গড়ে আমি তঞ্চকতা করতে যাব, এই যদি তোমার বিশ্বাস 
থাকে মনে তো তোমার বিশ্বাস নিয়ে তুমি থাকো। আমার ঠিক লগ্নটি 
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চাই একেবারে ঘন্টা মিনিট পল অন্থুপল বিপল ধরে-_-মনে করে দিতে . 
পার, সঙ্গে সঙ্গে তোয়ের করে দিচ্ছি ঠিকুজী, না পার, থাক্‌, রইল তোমার 
মেয়ে । একটু সময়ের এদিক ওদিক হলে কী আকাশ-পাতাল তফাত হয়ে 
যার জান? শেষকালে ভূল ঠিকুজী খাড়। করে একট। অঘটন ঘটাই আর 
কি!” 

“কেউ সাধছে ?” 


_এতক্ষণ পরে এইটুকু মন্তব্য। কর্ত! একেবারে তেলেবেগুনে জলে 
উঠলেন । 
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নাঁপছে না কেউ! কেন সাধতে যাবে গরজট1 আর কারুর নয়তো 
তাই এই ঘান্ডে করে করে টাঙিরে নিয়ে বেড়াচ্ছি-_কে দয়া করে নেবে গো 
আমাব মেয়ে, কে দয়া করে নেবে? গরজ যদি থাকত কারুর তে। একটা 
হিনেব রাখত! এ রকম বেহিসেবীপন। করে আবার মুখনাঁড়া দিতে তোমরা 
মেয়েরাই পার! কই, আমি যার যার বেলায় ছিলাম, এ রকমটি হয় নি 
তে।1...কেউ সাধছে ?--আটকাল ন। মুখে কথাটা! কেউ সাধে নি, কিন্ত 
ভোগান্তিটাও কেউ যে কমাবে সে মুরোদ নেই তো 1”... 

আনেকট। বুঝতে পারছি, এ ধরনের পারিবারিক আলোচনার মধ্যে বসে 
থাক। ভুষ্কর হয়ে উঠছে উত্তরোত্তর, কিন্তু উপায় নেই বলেই সয়েও আসছে 
দেখছি। তবু এরই মধ্যে আরও একটু নিলিষ্ঠভাব নিয়ে ভালো করে ঘুরে 
হাঁটে মনোনিবেশ করতে যাঁক আবার, এমন সময় একট] সুরাহা হল। 

আগেকার মতোই আটচশ্বিতে আমাদের গাড়িরই পেছন থেকে একটা 
বাজখেরে গলা উঠল--"রাডা দিদি যে গো !."শুননু ভেয়ের বাড়ি গেছলে, 
বাচপোতদের ঘরে মেয়ে দেখাতে, তা হল পছন্দ তেনাদের ?” 

ঘুরে দেখি গাড়ির একেবারে শেষ কামরায় কখন জনপাঁচেক নিম়শরেণীর 
স্ত্রীলোক উঠে পড়েছে । যার গলা, তার চেহার! দেখেও সঙ্গে সঙ্গে চোখ 
ফেরানে। গেল না! যেমন লম্বা! তেমষনি আড়ে, তবে টিলেঢাল। নয়, বেশ 
আটোনাটে।; মাথায় কদমছাট কাচাপাঁক! চুল? তুলসী কাঠির ছুছড়া 
কন্তিমাল। গলায় এঁটে রয়েছে, এদিকে প্রশ্নটা করার সঙ্গে সঙ্গে ওদ্িকেও 
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ছুয়ার-_৩ 


আরম্ভ করে দিয়েছে একদফা৷ ছুটি যে পুরুষধাত্রী বসে রয়েছে তাদের সঙ্গে__ 
«তোমাদের এবার উদ্দিক পানে গিয়ে বসলেই হয় না, হ্যাগা-'-কাঁকে যেন 
বলচি !...” 

উত্তর হল--“কেন, দোষট1 কি হয়েচে ? জায়গা তো! কম নেই ।" 

ছোট ছোট পু'টুলিগুলে৷ ঠিক করে রাখছিল, ছুটে! কোমরে হাত দিয়ে 
সোজ। হয়ে দাড়াল-- 

“অ! "রস! তাই তো গা» পাঁচটি মেয়েলোক একত্র হছ়েচে, একটু 
লবনারী হয়ে মাঝখানটিতে বসব না?_-তাতে দোষট! হয়েচে কি এমন !... 
না, না, উঠতে হবে না, এ রকম লটবর হয়ে থাক বসে ছু লগ্মান ভরে 
দেখি একটু-'-ওকি, পৌটল| নিয়ে উঠলে যে, ও শ্যামরায় 1... 

ততক্ষণে ছুজনে বেঞ্চ টপকে এদ্রিকে এসে মুখ ঘুরিয়ে বসেছে। 

গিন্নি বললেন__প্পালবউ যাচ্ছে, আমি যাই ওদিকে গিরে কসিগে; অ 
তুই যাবি__তো! আয়।” 

মেয়েটি তো নিষ্কৃতি পায় তাহলে । ছুজনে নেমে আবার ও-কামরায় 
বসার সঙ্গে সঙ্গে গাড়ি ছেড়ে দিলে। ছেলেটি রইল বাপের সঙ্গে। 

কর্ত। একটু কলহপ্রির, অন্তত বকারোগ আছেই, একল পড়ে দি একটু 
যেন অস্বস্তির মধ্যে চুপ করে রইলেন, তারপর ঘুরে গলা তুলে বললেন__ 
“পালবউ যে! চলেছ কমনে সবাইকে নিয়ে ?+-.কি যেন মেয়ে দেখাতে নিয়ে 
যাবার কথ! জিগ্যেম করছিলে । তা গিয়ে বসেছে তো ঘেষে, দেখ নাকি 
উত্তরটা! পাঁও ।” 

পালবউ গিন্গির মুখের পানে চাইতে তিনি মাথাটা নেড়ে অস্ফুট কণ্চেই 
জানালেন হল ন।। 

কর্ত। এদিক থেকে বললেন--“এঁ নাও শুনলে তো ?--এক কাড়ি টাকা 
রাহা খরচ, সব মেহনত-_জলে। এখন একবার জিগ্যেস কর না। 
হল নাঁ-টা কিসের জন্যে । গুর মুখেই শোন, আমি বললেই তো! গায়ে বিষ 
ছড়াবে, মুখ বুজেই থাকতে চাই।” 

ওদিকে নিয়কণ্ঠে কি একটু কথ! হল, গাড়ি ফুল স্পীডে, ঝবঝরানির 
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মধ্যে শ্বনতে পাওয়া গেল না । তারপর পালব্উ সবাইকে ডিডিয়ে সেই সাবেক 
গলায় প্রশ্ন করলে--“বলি হ্যা চাটুজ্যেমশাই, একি শুনি আজগুবি কথা,__- 
নাকি মেয়ে খুব চোখে নেগেছিল, সুছু ঠিকুজীর জন্তে সব ভেস্তে গেল !” 

“কথাটা! আজগুবি ?”_-কর্তার গলা গাড়ির আওয়াজ ছাপিয়ে পৌছুল 
ওদিকে । 

“নেও! তাহলে আর আজগুবি কাকে বলে?.."বাল লোকে যে 
ংসার-ধন্মো করবে, তা ঠিকুজীর সঙ্গে না মানুষটার সঙ্গে ?...এই যে সোনার 
চাদদের মতন মেয়ে, এই কাতিকের মতন ছেলে_বলি, এসব তোমার 
ঠিকুজী দিয়েছে, না এই লক্ষ্মী-প্রিতিমে ?” 

আমি বেশ ভালে। করে ঘুরে বসলাম, পালবউয়ের কথ! একটাও বাদ 
গেলে আফসোসের অন্ত থাকবে না। তর্কট। নবদ্বীপের স্তায়ের টোলে নশ্তাৎ 
হয়ে যেতে পারে, কিন্তু আপাতত চুপ করিয়ে দিয়েছে কর্তাকে। অবশ্য 
যেমন দেখছি, কথাবার্তায় কিছু পর্দ| থাকবে না । তা না থাক, যেখানকার 
যা রাত, আমিই বা কেন কানে ঘোম্ট! দিয়ে বসে থাকি? আর অতি- 
পর্দাট। কি একট। রোগ নয় ?--অতি-সভ্যতার একট। ন্যাকামি নয়? 

থাব। খেরে কর্ত। একটু অগ্রতিভণ হযে পড়েছেন, আমার দিকে চেয়ে 
নিয়কগঠে খললেন_মের়েছেলের সর্ষে তক."'নিন, কি করে বুঝুবেন, 
বোঝন ।” 

অবশ্য চুপ করেই রইলেন ন।» উত্তরটাতে একটু দেরি হল, এই যাঁ_ 

“তা বলে ঠিকুজী চাইবে না? এ বে নতুন ধরনের কথা বলছ তুমি। 
আবার অতবড় পণ্ডিতের বংশ ।” 

“ত| ভালোই তো, পণ্ডিতের বংশ তো গড়ে নিক ঠিকুজী। কলুর 
বাড়িতেও তেল পেড়ে দিয়ে এসতে হবে ?” 

গিন্নির ঠোট ছুটি ব্যঙ্গের হালিতে কুঁচকে উঠেছে, লজ্জার মধ্যে মেয়েটিও 
ফিক করে হেসে মুখটা ফিরিয়ে নিলে । 

কর্তা আমায় সাক্ষী মানলেন__“দেখলেন তো ?” 

দুবার সাক্ষী মানলে একট। লোক, কতকটা সে জন্যেও, আবার কতকট। 
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তর্কটুকু চালু রাখবার জন্যেও, আমি মুখট! আড়াল করে নিয়ে চাপা! গলায় 
বললাম--“তেল পেড়ে না হয় নিলে, কিন্ত সরষে জুগিরে দিতে হবে তে।? 
নেইথানেই যে হয়েছে গলদ, জিগোন কর না| সস্থান, যে জন্মাল একট। 
তিথিক্ষণের হিসেব রাখবে তবে তো? 27 

গিনি পালবউকে নিম্নকগ্ঠে কি বললেন, পালবউ বললে--“কেন তার 
হিসেব তো রয়েছে, রাঙ। দিদি বললে এঁ ।” 

শুধু সন আর তারিখ__তাঁতে ঠিকৃজী হত গ একে ঘড়ি ধরে কটার সময় 
হল--কত মিনিট, কত সেকেগ্ড ত: ন' ধরে দিলে ঠিকুজী করা চলে ?__ 
এক পল কি অন্থপলের এদিক ওদিক হলে যে আসমান-জমিন তফাত হয়ে 
যাবে গণনায়। ফিস ফিল করে তে: পাশে বসে জোগান দিচ্ছে, জিগ্যেস 
কর তো, তার একট। হিসেব রেখেছে ?” 

পালবউ হা বরে শুনছিল, যেন এমন উদ্ভট কথ! সে বাপের জন্মে শোনে 
নি; শেষ হলে গালে আঙ্গলের চারটে ডগ। চেপে বললে-হ্যাগণ চাট্রজ্যে- 
মশাই, আপনি বলতে পারলে কথাটা? লোকে বলে গব্ভযন্ত্রণা' একট! 
পুনজ্ন্ম, জগৎ তার কাছে তখন অন্ধকার হয়ে এসেছে, কোন রকম করে 
খালাস হলে বাচে, আর সে কিনা চৌধুরীদের নতুন বউদের মতন কক্তিতে 
ঘড়ি বেঁধে হিসেব করবে কটা বেজে ক মিনিট ইল...আবার বলচ কত পল, 
কত হ্যাকো, কত উাকো-.৮ 

কানে তোমার নিশ্চয় লাগছে একট । আমার কিন্তু একেবারেই লাগে 
নি। সমস্তই তো আপেক্ষিক, ষোল আনাই নির্ভর করে কি পরিবেশের 
মধ্যে কথাটা পড়ল বা ঘটনাটা! ঘটল। তুমি চিঠিটা পড়ছ হয়তো তোমার 
বৈঠকখানায় বসে, সভ্যতা আর স্ুরুচির নিদর্শন মেঝে থেকে নিয়ে ছাত 
পর্যন্ত, দেওয়ালে একটা বিলিতী নগ্ন চিত্ত থাকলেও তা আর্টের রক্ষাকবচে 
আটা। এ হেন জারগায় বসে নীরবে পড়ে গেলেও তে|মার কানে লাগবে। 
অথচ শুনেও আমার কানে এতটুকু লাগে নি-_ শোনাও কেমন, না, একেবারে 
সাক্ষাৎ শোনাকথা, শোনা নয়; একেবারে শ্রীমুখ থেকে নির্গত; “হি, 
মাস্টান” ভয়েস, নয় যে একটা আড়াল আছে, স্বয়ং হিজ, মাস্টার। শুধু কি 
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তাই? যাকে উপলক্ষ্য করে বলা সেও হাত কয়েকের মধ্যে, খান কয়েক 
খর্ব বেঞ্চে এতটুকুও আড়াল স্থষ্টি করতে পারে নি।...এ একটি মানুষই মুখটা 
বুরিরে নিয়েছিল_যদিও ওকাঁলতিটা লেগেছিল নিশ্চয় খুবই মি্টি--বাকি 
সবাই নিবিকার--যেন এতবড় সোজা আর ঘরোয়! কথ। আর হয় না, 
গালবউ য। বললে, ত। যেন একট! নিত্যদিনের সমশ্তার চরম মীমাংসা। 
"এ বেদ-স্ক্তের ছন্দ ব্দলানে। চলবে না, আর শ্রদ্ধ সংস্কৃত নয় বলে যদি 
এর ভাষা সংস্কার করতে যাও, তে। মস্ত জিনিনটকুর মর্যাদাই কর! হবে নষ্ট। 

গাড়ি এনে উদয়রামপুরে দাঁড়াল । 

এইখানেই একট! কথ। বলে রাখি । “পলান? নিয়ে নেই গল্পটার কথা। 
সেট। আর একটু এগুল; তার নায়িক। পেয়ে গেছি, এ পালবউ। 

উদররামপুরকে ফলতা লাইনের এলাহাবাদ বলতে পার; এ পযন্ত 
যতগুলে। জারগ। পার হওয়া গেল, ভার মধ্যে নবচেয়ে জম্কাল । স্টেশনের 
ধারেই চমতকার একটি বাগান, মাঝখ|নে লঙ্বালম্ি একট। পুকুর, বাঁধানো 
ঘট, একটি বেশ শৌখিন বাড়ি, বড় চমৎকার লাগল | একটা ছুঃখের কথা 
তোমায় বলি-বাওল। দেশে এলে জামি একট জিনিসের অভাব বোধ করি 
বড্ড বেশি করে- ফুলের বাগান। যেখানে জায়গার অভাব, সেখানে ছুটে। 
ফুলের গাছই থাক ন হয়, তাই বা কৈ? অথচ গাছ পৌঁতে বাঙালী, বরং 
বাতিকই আছে গাছ পৌতার, কিন্তু শুধু আম-জাম-কঠাল-জামরুল, স্থপারি- 
নারকেল; প্রা সব বাড়িতে ঢুকেই আলো” রোদ, অবাধ হওয়ার অভাবে 
আমাদের ওঁদকক!র লোকের যেন দম বন্ধ হয়ে আসে । ফুল ঠক ?__কচিৎ 
এক-আধট| মল্লিক! কি গন্ধরাজ, কাজের গাছের আওতায় যেন কুঁকড়ে-মুকড়ে 
আছে-_-অনেক অভিভাবকের বাড়িতে নৃতন বধূর শঙ্কিত গীতের মতো; 
কোথায় একটু নিরিবিলি কোন্‌ জানলার ধারটিতে বনে গুনগুন করে গাওয়ার 
সাধ মেটাচ্ছে। 

বলবে শখ যে করবে, তার জন্যে মানুষ হওয়া চাই তো১_-আঘাতে-অভাবে 
যে সে স্তর থেকে নেমেই আসছে বাঙালী !.."পুরোপুরি সায় দিতে পারলাম 
ন1। এখ আছে বৈকি, তবে ধার! গেছে বদলে-_রাস্তায় ছুভিক্ষের মড়ার 
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ভিড় ঠেলে যে বাঙালী সিনেমায় ভিড় জমাতে পেরেছে, তার শখ নেই বললে 
তার প্রতি অবিচার করা হয়। একটা মিটিং হলে আর্টের ঘটায় আসল 
জিনিস চাপ! পড়বার উপক্রম হয়। আর্ট অর্থে অবশ্ত আধুনিক সঙ্গীত আর 
ডাগর মেয়েদের ওরিয়েপ্টাল ডান্স; এবং বললে দোষ হবে না, এই আর্টের 
জন্যেই মিটিং অনেক ক্ষেত্রে, সাহিত্য, সংস্কৃতি একট উপলক্ষ্য 1.-এতেও 
কেমন করে বলি শখ নেই? আসলে এ যা! বললাম-_ধারা গেছে ব্দলে। 
এত জায়গায় যাই, কোথাও একটু ফুলের বাহুল্য দেখলাম ন, ফুলের উচ্ছৃসিত 
আলোচনা একটু কানে গেল নী । অথচ আমি আশ করেছিলাম, জাতিগত 
হিনাবেই আমাদের স্থানট। এ বিষয়ে ভারতবর্ষে সবার ওপরেই হবে। ফুল 
আমাদের শখ না» প্রয়োজন। ভাগ্যিস গোটা কতক ঠাকুর এখনও ভয় 
দেখিয়ে, চোখ রাঙিয়ে বেঁচে আছে, ভাগ্যিস বিয়ে-ফুলশয্যাট। হচ্ছে এখনও, 
ব্যক্তিগতভাবে বলতে গেলে, ভাগ্যিস বছরে ছু-একটা সভাপতি কি প্রধান 
অতিথি হবার নিমন্ত্রণ জোটে কপালে, তাই ফুল দেখতে পাই একটু, নইলে 
এও বন্ধ হত। জাতিচরিত্র প্রকাশ পাবে সব জায়গায়ই। আর একটু 
উচুতে উঠে দেখ না৮_ইভেন গার্ডেনের মতো! একটা সত্যিকারই নন্দনকানন 
বাঙালীর হাতে পড়ে মারা গেল, এ হত্যাকাণ্ড অন্য কোন জাতের দ্বার 
সম্ভব হত? কার্জন পার্কটা দেখেছ? লালদীঘি? একটা আটতলা 
বাড়িই হাকড়ে ফেললে । অন্য কোন জাত হলে নিজের বুক পেতে দিত; 
লালদীঘির ইজ্জত নষ্ট করতে দ্রিত না এভাবে-_-এক ছটাক জায়গ। দিয়ে নয়। 
শুধু হেদো-গোঁলদীঘির তেমন কিছু ইতরবিশেষ হয় নি,ও ছুটে? তখনও ছিল 
বাঙালীর, এখন তো আছেই, শ্বধু স্বাধীনতার পর এখন বেশি_করে আছে 
বলে বেশি করেই গেছে। 

ইঞ্জিনট! বোধহয় একটু বেশি রকম জখম হয়ে পড়েছে । গাড়ি ছাড়ে 
না দেখে গল। বাড়িয়ে দেখি ড্রাইভার-খালাপী নেমে যন্ত্রপাতি নিয়ে খুব 
ঠোকাঠুকি লাগিয়েছে, গার্ড, স্টেশন মাস্টারও জুটেছে, বেশ একটু মোচ্ছব 
গোছের ব্যাপার পড়ে গেছে। নামলাম । রোদট1 অনেকখানি নরম হয়ে 
এসেছে, একটা লোভ হচ্ছে ; দেখি যদি সম্ভব হয় ! 
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গিয়ে উপস্থিত হলাম। 

“কি মশাই, বিলম্ব হবে নাকি ?” 

স্টেশন মাস্টার একবার মুখের পানে চেয়ে দেখলেন, তারপর প্রশ্নটা এগিয়ে 
দিলেন-_“কি ড্রাইভার সায়েব্‌, কি রকম বুঝছেন ?” 

পূর্ববঙ্গের মুসলমান, বড় রেঞ্টট৷ খুলে নিয়ে ঘুরে দ্রাড়িয়ে বললে-__“হালার 
ইবলিস্‌ সে দিয়েছে, হয়রান করবে একটু ।” 

“কতক্ষণ--বিশ মিনিট--আধ ঘণ্ট। ?”__ আমিই সোজা! প্রশ্নটা করলাম । 

“বশ মিনিট কি আধ ঘণ্ট।.. ?, 

প্শ্নটার শুধু পুনরুক্তি করে যেখানট! নিয়ে নাড়াচাড়া করছিল, সেই- 
খানটার দৃষ্টি নিবদ্ধ করে, পকেট থেকে একটা! দোআনি বের করলে, খালাসীটার 
হাতে দেয়ে বললে--“এক বাগ্ডিল বিড়ি নে আয়। হালার ইবলিস্‌ সে'দিয়েচে, 
হয়রান করবে একটু” 

বোঝা গেল। ইবলিস্‌্কে মনে মনে ধন্যবাদ দিয়ে ছাতা মাথায় দিয়ে 
বেরিয়ে পড়লাম । ঘুরে দেখ। যাক না জারগাটা, একটু বলেও রাখলাম স্টেশন 
মান্টারকে-_-“কাছেই একটু দরকার আছে, মিনিট দশকের মধ্যে আসছি ।” 

বলেন-_-“কাছেপিঠে হয়তে। যান, হুইসিল শুনলেই যাতে পৌছে যেতে 
পারেন । 

গার্ডনাহেব একটু বেরিয়ে এসে ঠোট কুঁচকে বললেন_-“ষান আপনি। 
ইবলিস ভাড়াবার জন্যে যেরকম ধোঁয়ার ব্যবস্থা হচ্ছে, আমার তো ভর, 
ঘোলনাপুর থেকে অন্য ইঞ্জিন আনতে ন। হয় ॥ 

জায়গাটি বড় ্িপ্ধ, এ কামারের কারখানার মধ্যে থেকে বেরিয়ে আমার 
যেন আরও ভালে। লাগছিল । একটু উজিয়ে গেলাম । থানা, পোস্ট অফিস, 
একট এগিয়ে এসে সেই বাগানট1; খবর নিয়ে জানলাম, এখানকার যে 
জন্িদ/র, তাঁর কাছারি-বাড়ি। সমস্ত জায়গাটি ঝড় বড় গাছের ছায়ায় 
সমাচ্ছন্ন; রোদ আছে, কিন্তু মুক্ত হাওয়াট৷ বড় মিষ্ট । বী.দিকে রাস্তা থেকে 
একট। ঘেঠো পথ নেমে গেছে কতকগুলে। গাছপালার মধ্যে, বোধহয় গ্রামের 
পূর্বস্থচন!। একটি চমৎকার রংকরা দোতল। বাড়িও তার মধ্যে আধ-্ঢাকা। 
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হয়ে ঈগাড়িয়ে রয়েছে । কিন্তু এইতেই উদয়রামপুর প্রায় ফুরিয়ে গেল। আরও 
গোটাকতক ঘর এদিকে ওদিকে ছড়ানো । তারপর, জমিদারী কাছারির পরে 
স্টেশনটা। এদ্রিকে গোটাকতক দোকান । ডায়মগুহারবার রোডের ওপর 
যে সব গ্রাম, তাদের দৈথ্য যদিই-বা একটু আছে, বিস্তার নেই। ডারমগু- 
হারবার রোড যেন এক ধরনের লতা» একটান। চলে গেছে, মাঝে মাঝে শুধু 
পল্পব-পুম্প-কিশলয়ে পরিধিটা গেছে বেড়ে । 

স্টেশনের কাছাকাছি আসতে ডান দিকের একট! জায়গা দৃষ্টি আকধণ 
করলে । ইপ্রিনের মেরামত চলছেই তখনও, তবে সবাই ওদিকে ; একট। 
মান্য যে কাজের নাম করে, বোশেখের রোদে অধথাই টে+টে।-কোম্পানির 
মতে। ঘুরে বেড়াচ্ছে, এট। লক্ষ্য করবার মতো কেউ এদিকে নেই। এগিয়ে 
চললাম। ছুটে! পাম-বসানো একটা গেট, তার ভেতর খুব বিস্তীর্ণ একট। 
জমির ওপর দুরে দূরে কয়েকট। বাড়ি, একট। পুকুর, টান] মাঠ, নব তকতকে 
ঝকঝকে; হঠাৎ এরকম জারগাঁ় এ ধরনের জিনিস দেখব আশ। করি নি। 
মাঠে গোলপোন্ট দেখে এট! বোঝ। গেল যে স্কুল একটা, তবে সাধারণ পাড়া 
গেঁয়ে স্কুল নয়; সমস্ত ছবিখানির মধ্যে দিয়ে যে সঙ্গতি আর রুচির পরিচর 
পাওয়! যাচ্ছে, তাতে মনে হল কোনও ফিশন স্কল। রামকৃষ্ণ মিশনের কথাই 
আগে উঠল মনে। কিন্তু লোক নেই একেবারেই, কাকে জিগ্যেস কর। যায়। 

আমার সারথি আবার ওদিকে কখন্‌ হুইসিল দিয়ে বসেন। ঘুরে দেখলাম, 
না, ভিড় জমে রয়েছে, ইবলিস্‌ বাগ মানে নি এখনও । 

দেখি, ভেতরে গেলে যদি কিছু সন্ধান পাই। গেটের ভেতর প্রথমেই 
একটা পরিখা গোছের, তার ওপর দিয়ে ছোট একটি পুল, বাঁ দিকে একট। 
আউট্‌ হাউস্‌। 

কিন্ত কাকন্ত পরিবেদনা! ; লোক নেই একটাও | 

তারপর একটু দূরে ডান দিকে একট বাড়ির সামনে নজর পড়ল। বাড়ি 
থেকে বেশ খানিকটা তফাতে একট! গাছের নিচে কতকগুলি ছোট ছোট 
মেয়ে, একটু নৃতন ধরনের আগন্তক দেখে তারাও বিস্মিত হয়ে গেছে, বিহ্বল 
দৃষ্টিতে আমার পানে ঘাড় ফিরিয়ে চেয়ে আছে যেন একপাল হরিশ-শিশ্ত। 
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এগিয়ে যেতে শঙ্কিত হয়ে পড়ল, কিন্তু পালাবে, কি দেখবেই জ্লাড়িয়ে, সেটা 
ঠিক করে ফেলবার আগেই আমি গিয়ে পড়লাম । 

ফক-পর। ফিটফাট, সবচেয়ে যেটি বড় সেটির বয়ন বোধহয় বছর নয়েকের 
বেশি হবে না, ছোটটি তার বোনের কোলে, বব-কর! চুলে একটা নীল ফিতে 
বাধা, ভাস! ভাসা শঙ্কিত চোখে আমার দিকে হ| করে চেয়ে আছে, নৃতন ছুটি 
দীত ঠোটের ওপর চিকচিক করছে। 

এ অবস্থার হাতটা আপনি গিরে পকেটে সেঁদোয়-_ছুটে। লেবেঞ্ুস কি কিছু! 
হায়রে পোড়াকপাল! শখেরবাজারে গোটাকতক পেয়ারাঁও যদি কিনে রাখি ! 

শুকনো ভাবই করতে হল। ব্যাধের ভয়ে সম্মোহিত হয়ে হরিণশিশুর পাল 
আটকে গেছে, আবার বাজারের দিকে পা বাড়ালে কি ফিরে পাওরা যাবে ? 

“তোমর। কি এখানেই থাক ?” 

আধ মিনিটটাক সেই রকমই কাটল--নতুন মান্থুষ দেখে ভদ্নই বল বা 
সক্কোচই বল। বেশি নয়, আধ মিনিট, তারপর সেটা গেল কেটে। সঙ্গে- 
সঙ্গেই উন্ট শ্রোত, প্রথমে একটি মেয়ের মুখে হাসি ফুটল, বড় একটির, তাঁর 
ছোঁয়াচে দুটির, তারপরে পাচ-ছটির, তারপরেই সবার,_মুখ ঘুরিয়ে, এ ওর 
ঘাড়ে মুখ গুজে, সরে গিয়ে হেলে পড়ে হাসি- শুধুই হানি, থামতেই চায় ন।। 
গুমটের পর আচমকা হাওয়া উঠে একট পুষ্পিত করবীর ঝাড়কে যেন 
ছুলিয়ে দিলে । 

নির্জন জায়গায় নতুন মানুষকে শিশুর! ভূত বলে ধরে নেয়, তা যদি না 
হল তো একেবারেই সং। সত্যিকার, সহজ মানুষে দ্রাড়াতে আরও 
খানিকট1 পরিচয়ের দরকার হয়। ওদের মনট। একেবারেই বিরুদ্ধধ্মী, তাকে 
মাঝামাঝি অবস্থায় এনে ফেলতে সময় লাগে। 

একটু অপ্রতিভই করে তুলেছে। প্ররশ্নটাই বেখাপ্পা হয়ে গেছে নাকি? 
যারা এখানেই রয়েছে তাদের জিজ্ঞেস করা-এখানে থাক ?কীাধে গামছা, 
বুকে তেল ঘষতে ঘষতে পুকুরের দিকে যাচ্ছে দেখেও আমাদের প্রশ্ন করা! 
চলে-_-এই যে ত্বান করতে নাকি ?-_ওদের নতুন কান, ভাষার একটুও অসঙ্গতি 
ওদের মনে বেশি করে হুড়স্ুড়ি লাগিয়ে দেয়। 
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*প্রশ্নট। পালটে দিলাম--“এটা ইস্কুল ?” 

“ই্যা, ইস্কুল ।৮ বড় মেয়েটি, আরও ছুতিনটি মেয়ে একসঙ্গে উত্তর দিলে। 
একটু দৃষ্টিবিনিময়ও হল কয়েকজনে, একটু হাঁসি উঠল ছলকে। 

“কি ইস্থুল ?” 

চুপচাপ । তবে খুকখুক করে এখানে ওখানে হাসিটা আছে ঠিক। এখন 
আমি হরতে। আর সং নই; কিন্তু ন। হাসা যে আবার বোকার লক্ষণ, ভেবেছ 
ওরা কেউ তাই নাকি? 

বরং বেশি চালাক, বোকা বানাতে জানে । ঠাট্টা করতে জানে, মেয়ে 
বলেই নে-শক্তিট! এখন থেকেই ওদের মধ্যে অস্কৃুরিত হচ্ছে। একটি আর 
একটির ঘাড়ে মুখ গুজে বললে--“কি ইস্কুল আবার? পড়বার স্কুল।” 

আবার এক ঝলক হাপি, কিন্ত গিন্নিপনাও হচ্ছে অস্করিত পাশে পাশেই । 
বড়টি ভারিকে হয়ে উঠল-_ 

“মত হাসি কিনের? বাঃ 1৮ 

চোখে বেশ শাসন। আমার দিকে চেয়ে বললে--“না গো, আমাদের 
এটা মিশন ইস্কুল” 

নবার উপর দৃষ্টি বুলিয়ে নিলে_ আর যেন হানি না ওঠে, ও কি ছ্যাবলামি। 

প্রোটেক্শন্‌ পেয়ে স্বন্তি বোধ হল। প্রোটেক্শন্ই বৈকি, দিব্যি 
অস্বস্তিতে ফেলে দিয়েছিল, অত বড় একট] প্রেসের ম্যানেজার, তাকে 
হাসির পাখনায় উড়িয়েই নিয়ে গিয়েছিল একটু হলে। আশ্বস্ত হলাম, 
সেই সঙ্গে সাহন এল ফিরে, নিজের বয়সের গুরুত্বটা অনুভব করলাষ, যেষন 
বলা উচিত, বললাম--“আহীা, হাস্থক না, হাসবে না? তোষরা সবাই 
ছেলেমানুষ এখন, খুব হাসবে |” 

“আমি তা বলে ছেলেমানুষটি নয়”__বড়টি আপত্তি জানিয়ে আরও গল্ভীর 
হয়ে ঠোট ছুটে চেপে রইল । 

“আমারও জন্মতিথি হয়েছিল কাল-_-আট বছরের ।” 

_ গম্ভীর, অথচ এইটিই ছিল এতক্ষণ হাসির পাণ্ডা। এইটির কোলের 
সেই খুকিটি, তার মাথাটা কাধে চেপে মন্ত বড় দিদির মতো ডাইনে বায়ে 
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আস্তে আস্তে ছুলতে লাগল। ওপাঁশ থেকে একজন সাক্ষী দিলে-_্ছ্যা, 
কেক হয়েছিল, পুডিং হয়েছিল 1” 

ভয় গিয়েছিল, চপলতাও গেল; বড়র দল যে! ভেতর থেকে একজন 
এগিয়ে সাষনে এসে দাড়াল, এক লহমার একটু সঙ্কোচ, তারপরেই সোজা 
মুখট। তুলে বললে__“আল্‌ আমাল বাব! আমাকে বলে বুলি ।” 

একটু চুপচাপ, সেও মাত্র এক লহমার। বড় হওরায় ওই বুঝি বাজিমাত 
করে “নিলে! তারপর সবার বড়টি ঘাড় বেঁকিয়ে একবার করুণার দৃষ্টিতে 
চেয়ে নিয়ে আমার মুখের পানে হেসে উঠল, বললে,_বুড়ি বলে তাই বুড়ি 
হযে গেল! ঠাট্টা বোঝে না” 

কাছে টেনে নিলাম। সাবান-দেওরা নরম চুলে একটি রাঙা ফিতের ফুল, 
পুরন্ত তুলতুলে গাল, স্পর্শে আমার সমস্ত দিনটি যেন মোলায়েম করে দিলে 
_-বুকে তুলে নিতে ইচ্ছে করে, কিন্তু বুড়ো মানুষকে হঠাৎ অতটা খেলো 
করা ঠিক হবে কি?-ওদের মন আবার বড় ঠনকো- বুঝুক না বুঝুক, এই 
ঠাট্টার টিগরনটাতে গম্ভীর হয়ে গেছে_কে জানে কি ব্যাপার? কোলে 
নিতে গেলে বোধ হয় উন্ট উৎপত্তি হয়ে পড়বে; ঠোঁট উঠবে থরথরিয়ে কেঁপে, 
তারপরেই চোখছুটি ভেসে উঠবে জলে। সামলাবার চেষ্টা করেই বললাম 
“বা বুড়ি না? তোমাদের কারুর আট, কারুর নয়, ওর বয়সের তো 
হিসেব নেই, না গা বুড়িম1 ?” 

জোরে মাথ। ছুলে উঠল, বললে--ছ্থ্যা, তাল বচোল !” 

চারিদিকে একেবারে ছলছলিয়ে উঠল হাসি--“চার !.".চার !.ওম। চার 
বছরের বুড়ি !**” 

তাড়াতাড়ি তুলেই নিতে হল কোলে । কিন্তু না, স্থরেই স্বর মিশেছে; 
মুখের দিকে চেয়ে হেসে উঠল””“তাল বচোলের বুলি !” 

জাতে উঠে গেলাম। কোলে উঠেও না-কাদা মানে আমি আর 
অপাঙক্তেয় নই, আমার বয়সের জঞ্জাল থেকে শুদ্ধি করে আমায় আপন 
করে নেও হল। এ-সব ব্যাপারে সব-ছোটই হুল সমাজপতি, তার হাতেই 
ভাতপাতের ফেণী-বাতাস!। 
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এইবার আনন্দভোজে অবাধ মেলামেশা। কিন্তু ফলতা৷ মেল বাদ সাধলে, 
বাশি উঠল বেজে। 

পাটা আপন! হতেই এক ধাপ এগিয়ে গিয়েছিল, থমকে দ্াড়িরে বললাম 
এবার যাঁই।” 

“তাল বচোলের বুলি'কেও কোল থেকে নামাতে যাব, নে জড়িছে ধরে 
মুখের পানে চেয়ে বললে--তাকো।” 

রবটা সবাই তুলে নিলে-__“থাকুন-_থাকুন__না» যেতে 'গারবেন না, 
থাকুন। ...দোঁবই ন। যেতে--কক্ষণই না"*” 

ঘিরে দাড়াল । ওদের দখল অগপ্রতিদ্বন্ব, তার মাঝখানে কেউ এসে 
দাড়াবে না, কিছু এসে দাড়াবে ন11...আর একটা ডাক, সঙ্গেই আরও 
তিনটে । এগিয়েই বললাম-_-“ন1, আমায় যেতেই হবে এ গাড়িতে, শুনছ 
না হুইসিলদচ্ছে?” 

গড়া হতে না হতেই ভাঙন, সবার মুখে একট! ছায়া নেমে এনেছে 
পরম্পরের পানে চাইছে, এবার সত্যিই বড়র মতো! কিছু একট' বলুক 
না ব| করুক না গা» বাতে লোকটা যায় আটকে ।...ন। হয় থেকেই যাই? 
বেড়াতেই তো আসা যেখানে যা পাই ছুটি মুঠায় ভরতে ভরতে এগিয়ে 
যাওয়া, তা এর চেয়ে বড় কিছু পাবকি? এ যেন একটি স্বপ্লোক, চলার 
পথের পাশেই একটু আড়াল করে রচা, হঠাৎ কখন ঘুমিয়ে পড়ে কি করে 
এসে গেছি, ঘুষ ভাঙার মুখে মনটা যেন টনটন করে উঠছে। 

আবার বাশি, কর্কশ। চলে গেলেই তো পারে, আমিও মনকে একট 
জবাবদিহি দিয়ে নিশ্চিন্ত হই, কী এমন অমূল্য সম্পদ আমি, যে ফেলে যেতে 
চাইছে না? 

শেষকালে একট রফা হল, ওরাও গেট পর্যন্ত চলুক সবাই । যেতে ষেতেই 
পরিচয় পাওয়া গেল আরও খানিকটা । ক্রিশ্চানদের মিশন স্কুল, য1 জন্মতিথিতে 
কেক-পুডিঙের ব্যবস্থায় অনেকটা আন্দাজ করেই নিয়েছিলাম । স্কুলে ছেলে 
পড়ে সব জাতিরই, ছেলেও আবার মেয়েও। না, মাস্টার মশাইরাও সবাই 
ক্রিশ্চান নয়_এই তো সন্ধ্যা, ওর হিন্দু, রমা, ওর হিন্দু-_ওর নাম জবা_ও, 
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নাম মালা,-“ওগো। আমাল নাম দলি”, কোলেরটি আমার মুখটা ঘুরিয়ে 
নিজের মুখের কাছে টেনে নিয়ে বললে । 

স্কুল এখন গরমের ছুটি। হেড মাস্টার মশাই এখানেই আছেন আর 
আছে এরা সবাই । সন্ধ্যারা চলে যাবে_-ওর মাসি রীচিতে খুব বড় লোক 
-সেইথানে যাবে। 

“তাই নাকি?” ফিরে প্রশ্থ করতে সন্ধ্যা ঠোটছুটি জড়ো। করে একট 
গম্ভীর হয়ে উঠল, বড় সানুষের বোনঝির যেমনটি হওয়া উচিত। ফ্রকের 
কোমরের কাছটায় একটু ছেঁড়া, সেইটে মুঠোর মধো চেপে ধরে বললে-_ 
“দুখানা মটোর আছে ।” 

নবার মুখের ওপর থেকে কতকটা সভয় দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে এল, কোনও 
ছিংস্টি আবার ফ্রকের ছে'ড়ার কথাট। ফান করে দেবে নাতো? 

গেটের কাছে এসে ফিরে দাড়ালাম । 

“এবার যাই, কি বল?” 

বিহ্বল কতকগুলি চোখ, ঠিক একরকম দৃষ্টি নিয়ে, মুখের পানে চেয়ে 
রইল। একি টনটনানি মনের মধ্যে! ন। এলেই যে ভালো ছিল, অথচ 
কতাকুই ব1! ছিল।ম? সব মিলিয়ে হদ্দ মিনিট পনের | 

পেছনে বিছ্ভায়তন, প্রশস্ত খেলার মাঠ, তারপর পুকুর, তাকে ঘিরে 
বাড়ি, বাগান; পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, পড়ন্ত রোদে একটু বিষণ্ন মনে হচ্ছে। না) 
আমারই মনের ছায়! পড়ল? 

ব্ড়টি বললে-“আবার আসবেন ।” 

তাঁরপরেই-“আবার আসবেন.''আবার আসবেন"""'আসবেন আবার 
"নিশ্চয় আসবেন"? 

__ভাষা খুঁজে পেরে যেন ধাচল সবাই, আবার হামিও ফুটল একটু একটু। 
ছোটটিকে একটি চুমু খেয়ে নামিয়ে দিলাম; কোল হালকা হয়ে কখনও মনটা 
এত ভারী করে দেয় নি। আর একটি চুমু খেলাম, বললে-_“আবাল আছবেন ।” 

গলাট1? টনটন করছে, কথা কইয়ে জবাব দেবার ভরসা হচ্ছে না, আনতে 
আনঙতে একবার যে ফিরে দেখব, তারও নয়। 
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ইঞ্জিনের সে-দোষট1 সেরেছে-_ড্রাইভার তাই বললে, ইবলিস্‌ এখন বাশিটা 
করেছে আশ্রয় । অতগ্তলে! যে শব্ধ ওট1! আমার ডাক নয়, সে হালার পো? 
কোথায় ঢুকে বসে আছে, তারই অন্সন্ধান চলছিল। 

প্রশ্ন করলাম, “দেরি হবে?” 

“হালাকে ফু দিয়ে উড়িবে দিমু” 

গর্ড আর স্টেশন-মান্টার ওদিক থেকে এলেন। স্টেশন-মাস্টার বললেন 

--“ঘোলনাপুরে বলেই দিয়ে এলাম মশাই, পাঠিয়ে দিতে একট। উঞ্জিন। 
পুরো এক বাগ্ডিল বিডির ধোয়া, তাতেই বড় গেল ওর ইবলিস্‌ তে' ফুয়ে 
যাবে!” 

জিগ্যেন করলাম--“কতট| দেরি হবে মনে করেন ?” 

“এই কোয়ার্টার তিনেক $ এক ঘন্টার মধ্যেই যাবে ছেড়ে ।” 

পুরে! এক ঘণ্ট। সমঘ নিয়ে উদয়রাশপুরে কি করতে পারে লোকে, মাথায় 
আছে নাঃ দেড় গছেব শর, মেতে। এমুড়ে। গমুড়ে। দেখ হয গেল। 
মিশন স্কুল? না মাদার কাতি হাতে করে ররেছে সবাই, পনের মিটে 
যা অবহ্থার বিদার হতে ভয়েছে, একঘন্ট। দিতে সাহস হর হানে 
বৈকি _তবে জাবনে মাঝে মাঝে মোহমুগ্ররট। ভেজে নেগ্রাউ লিরাপদ 

'আমতলার হটিট! কতদূর ভবে এখান খেকে ?-যদি এক কাজ কর। 
বার, হেটে চলে গেলাম, তারপব ওখানো শবে আবার ফলত। মেল । বোর 
এসেছে নরম হয়ে, ডারমগুহারবার রোডকে খানিকট। এইভাবেই পারি: 
যাক ন।। 

বেরিয়ে পড়লাম । মশন স্কুলের সামনে দিদধেই রাস্তা । না কেউ নেহ। 
নতুন অভিজ্ঞতাট। বাড়ি বাঁড় পৌছুতে গেছে ।-.“জবা বললেন ভত। 
আমি বললাম-_-কক্ষণও নয়। আর ভূতের কি গ। আছে যে, কোলে করবে? 
_-তারা তো শুধু ছায়)_ধে [ঘ্নার মতন, না গা %” 

কিংবা! ছায়ার মতোই মিলিয়ে গেছি মন থেকে । ওদের মন কিধরে 
রাখতে জানে ?-একটাকে মুছে একটা এসে দ্াড়াচ্ছে, এই করে চলেছে 
নিত্যনৃতনের মিছিল। 


শঃ 
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মিশন স্কুলের গেট দিয়েই একট! লোক বেরিয়ে এল রাস্তার ওপর। 
কালো, রোগা» খর্ব ;ঃ চলছে ভান দিকটা ঝুঁকে খুঁড়িয়ে খুঁড়িরে যেন? বা 
কাধে বোষ্টমের ঝুলির মতো! একট। ঝুলি; বয়সে তিরিশ থেকে চল্লিশের 
মধ্যে) এর চেয়ে বেশি কিনাঠিক করে বলা শক্ত। মাথার একট; জীর্ণ 
ছাতা; তালি-আআাটা, একটা শ[দ, একটা লাল তালি। এই জিন্‌ আর সেই 
পরীর দল-_মিশন স্কুলট|।কি করে যেন আমার কাছে আরব্া রজনীর 
বোগধাদ হয়ে পড়েছে। তারপর ঘোরট্রকু কাটিয়ে এগিয়ে গিয়ে পাশাপাশি 
হলাষ, প্রশ্ন করলাম--“আমতলার হাট কতট। হবে ?” 

«আজ্ঞে, পোটাক। উই তে। দেখা যায়।" 

“সত্যি নাকি,-ওটাই ?_ এত কাছে? 

“একই জায়গ। তো? উদয়রামপুর হল থান।, পোষ্ট আপিস, আপনাব 'গয়ে 
জমিদারী কাঁচারি নিষ্ে ; ওটা! হল হাট । তারগাট। এবইউ 1” 

“তোমার বাড়ি কোথায় ?” 

কি একট" নাম বললে, মনে পড়ছে ন।। 

“আম্তলার হাট থেকে কতট। দূর ?” 

“আমতলার ভাট ছেড়ে খানিকঙে গিয়ে বড় রাস্ত। থেকে নেমে পাড়াশন, 
তারপর মাঠটকু পেরিন্েই-*” 

'এসট আ্ডে চল মন) এক দিকেই যাচ্ডি, গল করতে করতে ফেভাম 


একট । আমার অত পা চলে না।” 


৬ 


“কুন্তম কথা, এত ঘো- "আর, আপনাদের ছিচরণ তে। চলখার নগ্তে শয়। 
তাকেন যাবে চলতে? আর, এভ যে দেখছেশ এক জোড়! খুটি, পরের 
চালাটাকে টাঙ্যেনে রয়েছে, এই ছুটে!কে ডাইনে চেলে ছেড়ে দিরেছে কিন।, 
থামবে একেবারে কবরের সামনে গিয়ে ৮ 

“হাটাহাটির কাজ বুঝি?” 

“রুদররন্ত। উপন্তিন এই ; আর সমস্ত শরীলট। ঘুমুতে ও তে।গায় না আজ্ঞে।” 

“বুবলাষ না।” 

“কাল রেতের কথা । আরফানের ম! তাগাদ। দিচ্ছে-_ন1ও, ওঠ, বেরুতে 


৪8৭ 


হবে নি? মাল সব যে তোরের হয়ে গেল। বলচি--ঈাড়া, আগে পাছুটে 
ফিরে আন্ক।:.'ঘুমূচ্চি, ত1ও মাজাটুকুন পজ্জন্ত, পা ছুটো ঝুলি কার্পে করে 
ফিরি করতে বেইরে গেছে-_হালস।-গোবিন্বপুর-টিমটিমে- ভাসা” 

ফিরে চেয়ে একট হামলে । রহস্যট! বেশ পরিষ্কার হয়নি দেখে বললে-_- 
“ন্বপ্র, আজে | পা ছুটো দেখচে ভোটে বেড়াবার স্বপ্ন, মাজার ওপরটা দেখচে 
আরাম করে নিদে দেবার স্বপ্ন । যার যেরকম অব্যেস আর কি, আর যেটা 
যেরকম কপাল করে এয়েছচে |” 

ফিরে একটু হাসলে । জমিরেছে ভালে আলাপটা চালাবার জন্যেই 
আমিও একট হেসেই বললাম--“কিন্তু কোমরের ওপরটাই ব; সর্বদ! ঘুমিয়ে 
কাটাতে গারছে কৈ বলে।। তাকেও তো ঘুরে ঘুরেই বেডাতে হচ্ছে।” 

“হক কথ।। কিন্ত সেতো চত্ুদ্দোলার চড়ে, সেট1ও হিসেব করে দেখতে 
হবে তে।। প।ছুটেকে উদ্দিকে নাগিরে দিয়েচে_মর হালার! হেঁটে-নিজে 
লবাব খজাথ। হয়ে_এই দেখুন+না, আবার তার ওপরে ছত্র।” 

আর একটু স্পষ্ট করেই হানতে যাচ্ছিল, পেছনে মোটর বাসের হর্ন 
বেজে ওঠায় একট সন্ত্রস্ত হয়েই সরে এসে রাস্তার পাশে দাড়াল, আমিও 
দাড়িরে পড়লাম । বাসটা উগ্র বেগেই বেরিয়ে গেল। বেরিয়ে যাবার পরও 
একট দাড়িয়ে রইল, যেন ভেতরে ভেতকে হাণাচ্ছে। একট উংস্থকভাবেই 
প্রশ্ন করলাম--“হল কি?” 

মুখের প্রসন্ন ভাবটা ফিরে এসেছে, একট হেসেই বললে-_-“আজ্ঞে হতে 
আর পেলে কৈ...কথাট। হচ্ছে, সেই রুদয়্রস্ত ঝুলি-কাধে টহল দেওয়া । সারা 
শরীলট। টাল খেতে থাকে অষ্ট পহর। তাই শড়ক দিয়ে চলিও না তো, ওই 
মিশন ইস্কুল থেকে আমতলার হাট, শ্ত্রেফ এইটুকু, তাইতেও মটোর যদি 
এল তে" গড় করে একেবারে রাস্তার কেনারে গিয়ে দাড়াই। উপন্তিন 
আপনার সঙ্গে গল্প করতে করতে একট আনমন। হয়ে গেল।ম না?--অত 
খেয়াল করতে পারিনি, আচমকা এসে একটু ইয়ে করে দিলে আর কি" 


বললাম--“রাস্তা থেকে সরেই চল বরং ঘাসের ওপর, দিব্যি নরম 
ঘাঁসও 
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নিজে নেমে গেলাম। এল সরে, কিন্তু সে-ভাবটা একেবারেই গেছে। হেসে 
বললে “তা চলুন, কিন্তু ভয় ষা করছেন, তার কিছু নেই আজ্ঞে। হাজীসায়েব 
বলেন, ফেকু দেনা করে এয়েচ, পিরথিমিতে সেটুকু আদা না করে তে। 
যাবার উপায় নেই। আমায় এখন কাগজের পাকিটে করে এতগুলি চানাচুর 
ঘরে ঘরে আদা করে ফিরতে হবে-ধরুন গিয়ে সব মিলিয়ে এত মণ এত সের 
এত পোর। এত ছটাক--খোদাতাল1 সেট। বেঁধে দিয়েছে। দুরকম পাকিট, 
এক ছটাক আর আদ ছটাক-_তা লবটুকু 'মাদ। ন! হয়ে গেল হো ছাড় 
নেই-হ মটোর বাসই বলুন, ও আপনার গিয়ে মা শেতল্লাই বলুন, কি 
ওলাবিবিই বলুন,--কাকুর আচড়ই দেবার উপায় নেই তে| গায়ে একট ।” 

হেসে চেয়ে রইল মুখের পানে, সমন্তটকুব মাত্র। হিসেবে বললে-'আজ্জে 
হা, এই হল সার কথ|। হিন্দুর বেদ বলুন, মোছলমানের কোরান বলুন, 
কেরেন্তানদের যীস্ত বলুন ।" 

“ত; হলে তুমি চানাচুর ফিরি করে বাড়ি ফিরছ ? মেহনত তে। বেশ 
দেখছি ! থাকে কি রকম?” 

"খোদাত[ল|র যেরকম মজি; তিন টাকাও থাকে, চারটে টাকাও 
হয়েছে, আবার গণ্ড। কয় পরস। নিরেও খালি হাতে ফিরে এশেচি।” 

“ধান গেলে গড়পড়ত। ?” 

“আজ্ঞে ত। গোট। তিরিশেক থেকে যায়।” 

“মোটে ?? 

“তার হেতু রয়েছে, টান এলে তো বেরুতে গারি না, ত৷ এরকম টান মাসে 
কোন্‌ ন! দশট1 দিন আসচে? তাহলেই হিসেব করে দেখুন না” 

“টান? হাপানি আছে নাকি ?” 

... বললুম- উ দশটা দিন, বেশিরটা ভালোই থাকি তানার 
মজিতে |” 

“চলে কিকরে? সংসার কি?” 

“সংলার আরফানের মা, আরফান, ছোট মেয়েটা আর এই অধীন ।... 
চলবার কথা নয়, তবে খোদাতাল। কষ্ট বলে জিনিসটা আর হতে দেয় না। 
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দুয়ার--৪ 


শ্্টানের কথাটা বাদ দিতে হবে আজ্ঞে, কর্তার ছেলো, ছাওয়ালের হবে এ 
নিয়ম তো বাবা আদমের সময় থেকে চলে আসচে, কেয়ামত পজ্জন্ত থাকবে, 
এতে খোদাতালাই বা কি করবে, আর গীর-পয়গম্বরই বাকি করবে! তবে 
যাকে কষ্ট বলে সেট! হতে দেন না। যেটি ইদিক দিয়ে কুলুল না, সেটা 
আরফানের মা পাচ বাড়িতে গতরে খেটে পুষিয়ে নেয়। অতিরিক্ত খাটুনি, 
কিন্ত সেদিক দিয়ে খোদাতালার মেহেরবানি আচে। আরফানের মা যদি 
কাত হল তো আমি ঠিক আচি, আমি যদি বুক চেপে পড়লুম, 'আরফানের 
মা ঠিক আচে ।-*ছুজনেও পড়েচি__এমনট। যে না হয়েচে ত নর, কিন্তু 
চালিয়ে দিয়েচেন_-পাড়ার কেউ ন! কেউ এসে সামলে দিয়েচে। খোদ।তাল। 
কষ্ট দিলেন এমন অধন্মের কথা বলে যে গুনোগার হব, এটকু কগনও ভতে 
দেননি ।"'.আপনি যাবেন কতদূর ? 

“ফলতা।।” 

“আচ্ছা, মেলাম আলেকমণ আমি এই অশ্বখতল [টায় নেম! সেরে নিই 
রোজ। তারপর বাজার হয়ে বাড়ি ফিরি। এই সময় বাজারট: বসে কিনা । 
আচ্ছা আমি রয়ে গেলাম একট 1৮ 

“তোমার নামট] জিজ্ঞেন কর| হল ন। তৌ।” 

“আজ্ঞে নবাবজান। ঠিক খাটে না বুঝি, তবে বাপমায়ের দে ওর! নাম...” 

“খুব খাটে নবাবজান। জানটা নবাব হলেই তে! হল, মানে দিলটা 
আর কি।” 

“আজ্ঞে, তাও বলি খোরাতালাঁকে,_-বলি, পাঁছুটোর জন্ভে ভাবি ন।) 
য্যাতে। খাটাবে খাটাও, কিন্তু ওপরটাকে সাচ্চা রেখে যেও!” 


একলা পড়ে গেলাম, সঙ্গে সঙ্গে অন্ুভবও করলাম যে, রোদট। এখনও 
দিব্যি কড়া রয়েছে। তা থাক, হাটতে কিন্তু বেশ ভালোই লাগছে। হয়তো 
নবাবজানের তত্ববাদ কিছু প্রেরণ! জুগিয়ে থাকবে, কিন্তু আসল কথা সাষনে 
রয়েছে একটা নিশ্িন্ততা-_ছুপা এগিয়ে গেলেই স্টেশন, পেছন থেকে গাড়ি 
আসছে আমায় তুলে নিতে__এই দুটোর মাঝখানে একটু এই ষে হাটা, গাড়ি 


থেকে ষে জীবনটাকে আলগোছে ছুয়ে যাচ্ছিলাম, তার সঙ্গে এই যে গলা 
জড়াজড়ি করে চলা এতে একটা নিবিড় আনন্দ পাচ্ছি ; একট] ছেলেমানুষী 
উল্লাম। এই চিঠিতেই কোথায় এক জায়গায় তোমায় বোধহয় বলেছি যে, একই 
সময়ে শৈশব থেকে আর যত্ট। এগিয়ে এনেছি, তার সমস্তটাই উপস্থিত থাকে 
আমাদের জীবনে । কথাটা খুব সত্যি । সেটাকে প্রকাশ হতে দেওয়৷ অসামা- 
জিক, বেমানান, কিন্ত নিজের কাছে মনের নেপথ্যে সেটা স্বযোগ পেলেই 
আত্মপ্রকাশ করছে ।”"একটা ছেলেমানুষী উল্লাস পাচ্ছি আমি, ছেলেমানুষী 
বলেই তার আকার নেই, তাকে বিশ্লেষণ করা যায় না। গাড়িতে যাচ্ছি_- 
নামলাম, ঘুরলাম, দেখলাম, শুনলাম, আবার গাড়ি, ইচ্ছে করলেই ওঠা যাবে 
একট! যেন খেল।, য| এই খেলাঘবের গাড়ি নিয়েই সম্ভব; এর যা আনন্দ, 
তার সামনে মাথার ওপর ছটাক খানেক বোশেখী রোদ কি পায়ের নিচে তপ্ত 
পিচ, এসব তো “তুশ। এই দিকে শোনাই একট। কথ ব্যবহার কর! গেল। 

পাঞ্জাব মেলের সেকেওগ ক্লাসে নিশ্চিন্ত আরাষে বসে আছ, স্টেশনের পর 
স্টেশন, দৃশ্যের পর দৃশ্ঠ যাচ্ছে ছিএকে বেরিয়ে-সে আনন্দও (অবশ্য, যদি 
পেয়েই থাক) আমার এ আনন্দের কাছে পারে নাদাড়াতে। তুমি ওটা 
করেছ উপভোগ, (আমারও হয়েছে কতক কতক) কিন্ত আমার এট! তো! 
করোনি, করবেও ন। কখনও, স্বতরাং কি করে করাই তোমায় বিশ্বাস? 

একটু থাম, তোমার ও উপলব্ধির মধ্যেও যেট্রকু আনন্দের অংশ সেটুকু 
শৈশবই । প্রমাণ দিই। একবার চড়ে দেখ কোন একট| ওইরকম ক্রুতগাষী 
গাড়ি-অত বড় আনন্দের খোরাক সামনে থাকতেও দেখবে চারিদিকে 
বুড়োর দল প্যাচার মতো মুখ করে আছে বসে; কেউ খবরের কাগজ হাতে, 
কেউ বই হাতে, কেউ খালি হাতে গাড়ির ছাদের দিকে চেয়ে, তবু বাইরে 
চাইবে না। ভূল বুঝ না, 'বুড়ো"র অর্থ-__এদের সবাই পাকা-চুল নয়। চব্বিশ 
বছরের যুবাও আছে তার মধ্যে। মন যেমন নেপথ্যে শশবের দিকে ছোটে 
তেমনি ছোটে বার্ধক্যের দিকেও, অবশ্ঠ কৃত্রিম করে কল্পনায়; যে-বার্ধক্য 
একদিন আসবে, কালো চুলেই তার মধ্যে গিয়ে দীড়ায়। শাদ। চুলে 
ছাদনাতলায় গিয়ে দাড়ানোর ঠিক উল্টো আর কি। 
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এ সব রোগের কি দাবাই বল ? 

একটু কড়া হয়ে গেল, ন!? 

হোক, ওদের ওপর আমার একটু রগ আছে। এদের সামনে বেমানান 
হবে বলে গাড়িতে রাত বারোটাতেই আমার জানালা ছেড়ে বিছানায় আশ্রয় 
করতে হ্য়। তার মানে, অত খরচ করে যে একটা টিকিট করলাম, তার 
পনের আনাই লোকসান আমার। এক আনা যা লাভ তা শুধু একটুকু যে 
এক জায়গা! থেকে অন্য জায়গায় যাওয়াট। হল। 

শৈশবো জয়ত্র 1 তার সামনে যৌবনও--ই তুশ্চ,; তার পরের যা 
জীবন তাঁর তে। কথাই নেউ। অবশ্ত শৈশবের মধ্যে আমি ঠৈশোরকে ৪ 
ধরছি, আনল কথা কৈশোর শৈশৰই, শতদলটি শুধু বিকশিত হয়ে উগেছে। 

-.একট। মোটর গাড়ি, খুব দামী বলেই মনে হয়, তেমন প্ররাতনও নয়, 
ধিকিয়ে শিকিয়ে চলছে আমার সামনে শ খানেক গজ দূরে । না, আমার 
মত উত্তট ভ্রমণ-বিলাঁস নর, বেচার! কোথায় জখম হয়েছে, চারটি গোরুর- 
গাড়ির হেফাজতে । দূর থেকে দেখছি একজনকে (ড্রাইভারই নিশ্চয় ) 
স্টিয়ারিংট। ধরে নিলিপ্তভাবে বসে আছে । 

করণ দৃশ্ঠ, একটা হাতী কাত ইরেছে। আমি কিন্তু সহানুভূতির “মুড এ 
নেই তখন। ওর কৌতুকটাই আমার মনটাকে অভিভূত করে ফেলেছে । 
কৌতুকের কি আছে ধর। শক্ত, চারখান। গাড়ির চার জোড়। বলদ গল 
ছুলিয়ে ছুলির়ে নিধিকার ভাবে চলেছে, মোটরট। সব পেছনের গাড়িটাঁর সঙ্গে 
একট। মোটা কাছি দিয়ে বাধা, চিত্রটরকু এই কিন্ত মনের কোথায় দিচ্ছেই 
একটু হুড়ন্থড়ি। আর এর সঙ্গেই একটা সকৌতুক আক্রোশও আছে যেন 
কোথায়-_-এরই সগোত্রীয়ের৷ এই খানিক আগে আমার গাড়ির দিকে বক্রদৃষ্ট 
নিক্ষেপ করতে করতে গিয়েছে বেরিয়ে ? 

হাটছিলাম একটু জোরেই, সেদিক দ্রিয়ে নিজের অজ্ঞাতেই নবাবজানের 
সঙ্গে কখন একটা রফা' হয়ে গিয়েছিল, একটু পরেই গাড়িটার পাশে এসে 
পড়লাম । সেডানবডি বেশ একখানি ভালে! মোটর, ব্যবস্থার বাড়তির দিকে 
এই যে দুটো। জানালাতেই কাচের পেছনে গোলাপী সিক্ষের কৌচকানে। 
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কৌঁচকানে| পর্দা টানা। কৌতুক গিয়ে কৌতুহল মাথা! চাড়া দিয়ে উঠল, 
কোনরকম আযাকলিডেন্ট নাকি মেরেছেলেম্দ্ধ? সেই কথাই জিগোস 
করলাম ড্রাইভারকে ।-**অবস্ত একট ভেবেচিন্তে জিগ্যেস কর! উচিত ছিল। 

লোকটা একটু রাশভারাঁ, অন্ত প্রথমট। তাই মনে হয়, নিচের ঠোট 
দিয়ে ওপরেরট| ঠেলে তুলে একট! বিণ্ড টানছিল, প্রশ্ন করলে _“সেই রকম 
মনে হচ্ছে?” 

একট আমতা আমতা করে বললাম-ণ্না, মোটরের কথ! বলছি ন'_ 
তাঁতে তো ধাক্কাধুকির কিছু দেখছ ন।-অবিঠি যদি ও দিকটায় থাকে 
কিছু." 

“বুরে এনে দেধুন”_চোখের কোণ দিয়ে আমায় আগাপান্তল। দেখে 
নিলে একবার | 

বেশ একটু অস্বস্তিতে ফেলেছে, বললাম--৫না, পর্দ। টান। রয়েছে, তাই 
মনে হল যদি মেয়েছেলে কেউ থাকেন --ঘাহত অবস্থার়'-আরে মশাই, 
আঘাত তে। কতরকমভাবে লাগছে পারে, আজকাল যা অবস্থা যাচ্ছে। না 
হয় ব্যাপারথানাই কি বলুন না, একট। মোটর চারখান। বলদ-গাড়িতে টেনে 
নিয়ে যাচ্ছে, স্টিয়ারিং ধরে বসে আছেন--কিছু একট। হয়েছে তে। নিশ্য়। 
এ তো! এনট শখ হতে পারে না” 

বলতে বলতে শেষের দ্িকট। একটু উপ্ট চাপই দিলাগ, নৈলে দেখছি 
বাতে আসবে না। ড্রাইভার হলেও ভদ্রঘরেরই ছেলে, অথচ কথাবার্তা এমন 
বেয়াড়। ! 

টনকাল না। বললে,-«শথের মাপনি কতরকম জানেন ?” 

আমি আর উত্তর ন| দিয়ে প চালিয়ে দিলাম, স্থানত্যাগেন দুর্জনঃ | মুখ 
খুলেই ভূল হয়েছিল ! 

গোরুর গাড়িগ্ুল। প্রায় পেরিয়েছি, গল। বাড়িয়ে ডাকল-শুন্ন' হ্যা, 
আপনাকেই ভাকছ্ি 1” 

দাড়িয়ে পড়লাম । 

“কি ? 
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“এই গাড়িটা সত্তর মাইল পর্যন্ত দৌড়তে পারে ঘণ্টায়। দেখুন না 
স্পীডোমিটারটা, এই যে। রাস্তায় ট্রাফিক বেশি, তবুও জায়গায় জায়গায় 
পঞ্চাশ-ষাট মাইল পর্যন্ত তুলতাম) তার জায়গায় এই-চার জোড়। বলদের 
স্তাজ ধরে এইভাবে চলেছি দুপুর একটা থেকে ।...এসেছি আড়াই মাইল |... 
উল্টে আমার ওপরই রাগ করছেন ?” 

“সামান্য একট। প্রশ্ব-_একট। ভালে গাড়িকে এ অবস্থায় দেখলে করেই 
লোকে-__ভদ্রলোক দেখেই করেছি-_গাড়োরানগুলোকে তো করতে যাইনি 
*..ত1 আপনি” 

_-বেশি নরম হওয়ার দরকার দেখলাম ন:। 

চোখের কোণ দিয়ে চেয়ে দেখছিল, একট হাসির ভাব ফুটল ঠোটে, 
বললে-_“রাগট? এখনও যায়নি-''যাবেন কোথায় ?” 

“এই আমতল।র-হাট, ট্রেন ধরব ।” 

“ত। আন্ন না, আপত্তি নার্থাকে তে রোদে পুড়তে পুড়তে যাওয়ার 
চেয়ে ও 

দোরের হাগ্ডেলটার় মোচড় দিলে । বললাম “থাক, এইট্রকু তে।।" 

'একটু গল্প করতে করতে যেতাম, যতীকু হয়। একল। এই দুর্দশা 
দেখুন ন1।” 

একটু হেসে বললে,_-গল্প করবার নমূন। দেখে পেছিয়ে যাচ্ছেন ?” 

ড্রাইভার হিসাবে একট বোধহয় বেশি ফ্রী মনে হচ্ছে তোমার, নয় কি? 
একটু খাপছাড়া গোছের বটেই, তবে তুমি যে বেশি ফ্রী মনে করছ, সেটা' 
একটা কথা তুলে যাচ্ছ বলে--আমি অফিসের পোশাকে নেই, এমনকি 
বাড়ির সাধারণ পোশাকেও নয়; কি পোশাকে রয়েছি তার তালিকাবদ্ধ বর্ণনা 
দোঁব না, তবে এমনই একটা হরবোলা পোশাক, যাতে ভদ্র পরিবেশে বসে 
যেমন নিতান্ত বেমানান হই না তেমনই ব্দনের বিড়ি অফার করতেও 
বাধে না। 

ভাবান্তর দেখে আমিও ভাব বদলালাম, একটু হেসেই বললাম, “তা! 
পেছুচ্ছি বইকি একটু |” 
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“বলেছি-শখের আপনি কত রকম জানেন?” সেই রকম হাসির 
নঙ্গে বললে কথাটা, শুধু আর একট স্পষ্ট। ক্রমেই ইপ্টারেম্টিং মনে হচ্ছে 
লোকটাুক । 

দি হাসিটাকে আর একটু স্পষ্ট করে বললাম_প্তা বললেন ঠবকি।” 
সত্যিই দেখেছেন কতরকম?” আসন্ন, উঠেই বন্থন।৮ বলে 
এবার দোরট? খুলেই ধরলে একেবারে । 

র:নক-ত' একটু বাড়াবাড়ি হয়ে গিয়েছিল, আর একটু হলে উল্টে রাস্তার 
ওপর আছে পড়তাম, চাকার নীচেই যে শরীরের খানিকট। সেদিয়ে যেত 
| ত। ব। কে বলতে পারে? 

-গ গা (খুব আন্তে চলেছে, তবু চলেছেই তো? পাদানিতে উঠে 
যেই তেভনে টুকতে যাব, “এ কী কাণ্ড 11-বলে একেবারে টাল খেয়ে পড়- 
পড় হতেন ড্রাইভার খপ করে হাতটা ধরে ভেতরে টেনে নিলে, কয়েক 
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সেকেণ্ড শব কথাই কইতে পারলাম না, তারপর বললাম- “এই তো! 
আকনিচেন্ট দেখছি--আর আপনি বলছিলেন...আর এইরকম একট! 


সিরিয়ান কেস নিরে এইভাবে ধিকুতে বিকুতে যাওয়।...এত বাস যাচ্ছে, 
একটাতে তুলে নিয়ে বেরিয়ে যেতে পারতেন তে1।” 

হাসিতে ছুলতে আরম্ভ করেছে লোকট।; তার মধ্যেই সংক্ষেপে বললে 
--তশিথ রঃ 

“শখ !”-বলে আবার আমি পেছনের সীটের দিকে চাইলাম। 

প্রার় বছর চল্লিশেক বয়স, থলথলে মোট। শরীর, টকটক করছে গায়ের 
রং, একট! লোক চিৎপটাং হয়ে পড়ে রয়েছে, কোমর থেকে ওপরটণ গদির 
ওপর, বাকিটা নিচে; শৌখিন ধুতিপাঞ্াবি, কিন্তু প্রায় অসামাল। অতিরিক্ত 
বিম্ময়ে আবার ড্রাইভারের দিকে চেয়ে প্রশ্ব করলাম-_“শখ কি মশায়! 
আঘাত-টাঘাত নয়? 

সমস্ত গল্পট। হাসির ভেতর থেকে খানিক খানিক করে য। উদ্ধার করা 
গেল তা এই £ 

উত্তর কলকাতার একজন নাম-কর জষিদার ঘরের অপোগণ্ড। ( নাঁটাও 
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বললে, কিন্ত এক-কান থেকে আর ছৃকান করব না, মাফ কোর)। আরও 
অনেক দুর এগিয়ে, ভারমণ্ডহাঁরবার রোডের ওপরই শ্বশ্তরের বাগান-বাড়ি, 
কিছুদিন থেকে সবার শল-বাম' চলেছে। জামাই সেখানেই চলেছে। 
একট ছোট স্ুটকেন নিরে উঠেছিল, গাড়ি থানিকটা এগুতেই সেটা 
ড্রাইভারের পাশে বেখে দিয়ে বললে ওট| একেবারে নামবার সমর আমার 
হাতে দেবে, তার আগে কোনমতেই নয়। ড্রাইভারের একট্র খটক: লাগল, 
কিন্ত অ|র মাথা ঘামাতে গেল ন। ও নিয়ে, পাশেই পড়ে রইল স্থউচেসট।; 
খ্যামবাজার থেকে ধর্মতল পযন্ত এল, কোন কথাবার্তা নেই । ন্তমেন্টট। ঘখ 
পেরিয়ে গেছে, হুকুম হল -প্ড্রাইভার-ইউ |” 

অদ্ভুত আওয়াজ শুনে ড্রাইভার ফিরে দেখে মে মানুষই নছ, মাথাট 
একটু একটু ছুলছে, চোখছুটে! গোলাপী, মুখট। থম্থম করছে। অতটা 
আন্দাজ ন। করতে পেরে জিগ্যেন করলে -“আপনার অস্তখ হল নাকি ৮) 

“ইয়েস, স্ুটকেসে ওষুধ আদ্বে, লে আও), 

বাপরট1 তখন বোঝ। গেল। আপাতত কিন্তু এ পন্ুই রইল, কথাট। 
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বলেই গদির পিঠে ঢলে পড়তে ড্রাইভার টান! মাঠের ওপর স্পীভট' বাড়িয়ে 
দিলে। প্রায় মিনিট কুড়ি পরে, যখন মাঝেরহাটের পুলের ওপর, হঠাৎ পেছন 
থেকে জামার গল। ধরে এক টান, স্টিয়ারিং নড়ে গিয়ে একটা কাগু হ£় আর 
কি। ড্রাইভার তাড়াতাড়ি থামিয়ে জিগ্যেন করলে--“কি বলছেন ? 

“তোমায় না এক্ষুণি ওযুধট| এগিয়ে দিতে বললাম ?--কথ আরও 
এসেছে জড়িয়ে । 

ড্রাইভার বললে-_-“আপনিই তে। মানা করেছিলেন ওঠবার সমর গ" 

“ড্যাম ইউ; তখন অসুখ ছিল? লুক হিয়ার-__-একশ দশ ডিগ্রি!” 

হাতট। বাড়িয়ে দিলে । ড্রাইভার বললে-_“ওষুধ খেলে একশ' পনের হয়ে 
যাবে যে।” 

মুখের দিকে একটু ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল, হানি ফুটল, মাতালের 
হাঁসি, তারপর “গুড বয়, গুভ বয় বলে আবার গদির গায়ে ঢলে পড়ল । এর 
পরের ঝৌকটা উঠল বেহালার ট্রাম ডিপোর কাছে। 
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ড্রাইভার বলে-_“মশাই, এমন অভ্ভূত মাতাল দেখি নি, বাড়িতে বেরুবার 
আগেই কতখানি গিলে নিয়েছে, তা যত এগুচ্ছে তত কমে আসবে নেশাটা। 
না, ততই বে-একতিয়ার হয়ে পড়েছে । ঝা ঝা করছে, ছুপুর, রাস্তায় লোক 
নেই, নইলে ভিড় জমবে একটা কাণ্ড হয়ে যেত-ট্রাহ ডিপো্টার কাছে 
এসেছি, হঠাৎ তেড়েফু'ড়ে উঠে বলে,-“এই স্টপ, ঈাড়াও, কোথায় নিয়ে 
যাচ্ছ আমায়? হোয়ার?” 

ন। ঘুরে বললাম-__-শ্বত্থরবাড়ি |” 

“কার ?” 

মনটা বেশ খি'চিয়ে এসেছে, বললাম -"এ অবস্থায় অন্য কার শ্বশুরবাড়ি 
নিয়ে গিয়ে তুলব নিজের শ্বশুরবাড়িতেই খাতিরট! কেমন হয় দেখুন না গিয়ে ।” 

“আলবত হবে ।” 

“চলুন তাহলে |” 

“কোথায় ?” 

“শ্বশুরবাড়ি |” 

“কার ?” 

ন] ঘুরেই কথাবার্তা চালিয়ে যাচ্ছি, স্পীডও দিয়েছি বাড়িয়ে, তাড়াতাড়ি 
গিয়ে ডেলিভারি দিয়ে দিতে পারলে বাঁচি পেয়ারের জামাইকে । ডেফ 
আযাগ্ড ভাম্ব ক্কুল পেরিয়ে গেলাম, বঁটশের তেমাথা দেখ। যাচ্ছে, আবার 
উলসে উঠল, এবার আরও সাংঘাতিক, বলে--“চেচাব আমি ।” 

“কেন মশাই-__চেঁচাবার কি হয়েছে?” 

“আমায় কিডন্যাপ করে নিয়ে যাচ্ছ, চুরি করে। ইয়েস কিডন্তাপ 
করে-েঁচাব, আই উইল শাউট--নইলে মাল বের কর-_ আমার শবশুর- 
বাড়ি যেতে হবে আমি রায়-বাড়ির জামাই-_” 

তেমাথায় দোকানপাট, শিখ ড্রাইভারদের আঁভ্ভ। আমি একটু ভয় 
পেয়ে গেলাঘ মশাই, মাতালের কাগু, চেঁচালেই হল, তারপর মেরে আমার 
পল্ভা উড়িয়ে দিয়ে পুলিসে হ্া্-ওভার করে দিক সবাই জড় হয়ে। 
সুটকেসটা নিয়ে রেখে দিয়েছিলাষ, তুলে দিয়ে দিলাম হাতে। বরগে বা। 
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একট তোয়ালেতে জড়ানো! দুটো! বোতল ছিল, আরম্ভ করে দিলে। 
ভাস ছাড়িয়ে খানিকটা এদিকে এসেছি, মোটরটাকে একবার থাষতে 
হল। খানদশেক ব্চিলির গোরুর গাড়ি কোথাও মাল খালাস দিয়ে ফিরে 
যাচ্ছিলঃ কিভাবে তাদের একট। জট পাকিয়ে গেছে রাস্তার মাঝখানে । 

তখন ওর একট! বোতল সাফ হয়ে গেছে; একটু ঝিমিয়ে পড়েছিল, 
গাঁড়িট! থেমে যেতে আবার একট সোজা হয়ে বসল, বললে "চালাও, 
রোক| কাচ্চে ?” 

বললাম --“গাড়িগুলে। একপাশে করে নিচ্ছে, তারপরেই আধার বেরিয়ে 
যাঁব।” 

“কোথায় যাবে? হোয়ার ?” 

“আপনার শ্বশুরবাড়ি 1” 

শ্িশ্তরবাডি !” ভগানক আশ্চষ হরে চোখ পিটপিটিয়ে আমার দিকে 
খানিকক্ষণ চেয়ে রইল, আবার জিগ্যেস করলে "শ্বশুরবাড়ি !” তারপর 
গল। বাড়িরে একট কি দেখে নিয়ে বললে--শ্বশুরবাড়ি তো প্রোসেশন 
কোথায় ?” 

“প্রোনেশন কি মশাই % মোটরে করে শ্বশুরবাড়ি যাবেন বললেন, ড্রাইভ 
করে গিদ্ধে যাচ্ছি, প্রোসেশন কোথা থেকে আসবে? এ তো আর নতুন 
বিয়ে করতে যাচ্ছেন না।” 

বেশ রাগ ধরে গেছে মশাই । গাড়িগুলো! ততক্ষণ একপাশে করেছে। 
স্টার্ট দিদ্ে দ্রিলাম। তারই ঝাঁকানিতে বোধ হয় গড়িয়ে পড়েছিল, 
গাড়িগুলোকে ছাড়িয়ে গেছি, টলতে টলতে উঠে আবার আমার জামার 
কলার চেপে ধরলে । 

“আলবাত প্রোসেশন, রায়বাড়ির জামাই, ব্যাণ্ড চাই, প্রোসেশন 
চাই ।...সেখানে শাখ নিয়ে মালা নিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে।” 

"তা পাব কোথায় ব্যাড আর প্রোসেশন, এ আঘাটা জায়গায়? চাই 
না হয় বুঝলাম ।” 

থামিয়ে ফেলেছিলাম গাড়িটা, আবার ল্টার্ট দিতেই গদি ছেড়ে উঠে 
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পড়ল--"ইউ ! আই উইল শাউট-েচাব, আমায় কিভভ্যাপ করে নিয়ে 
যাচ্ছে। ঘড়িতে আংটতে আমার গারে চার হাজার টাকার মাল” 

ভয় পেরেই গেলাম মশাই, অস্বীকার করব না। মাতাল হলেও 
ফিচলেমি জ্ঞানট। টনটনে, লোক দেখলেই ওই ভয় দেখাচ্ছে, যদি চেঁচিয়েই 
বসে তে। তাদের বোঝাবার আগেই একটা কাণ্ড হয়ে যাবে। গরীবের 
ছেলে, পেটের দায়ে চাকরি করতে শেষে প্রাণট। বিঘোরে খোয়াব ? গলার 


স্বর আরও জড়িয়ে এসেছে, তার ওপর ইংরেজি বৃকশি। নয়তো! এতক্ষণ বোধ 
হয় হয়েই যেত কিছু একট।। নরমই হয়ে গেলাম, বললাম-“তা। তো 


বলছি ন, রাজবাড়ির ছেলে, প্রোসেশন করে যান আপনি, সেইটিই তো 
মানান-নই, কিন্ত এখানে তার ব্যবস্থা হয় কি করে 1” 

“ছ্াটস্‌ গুড, আমি রায়বাঁড়ির জামাই বাবা! উয়েস!” একটু শাসিসে 
কথাট! বলেই কিন্তু ও-ও নরম হয়ে গেল। জিজ্ঞেন করলে--“কট। গাড়ি 
আছে?” 

বললাম_-“গাড়ি তো এই একটি ।” 

“আবার ল্যাজে থেলছ বাবা ?” 

বললাম--“আজ্ঞে ও তো গোরুর গাড়ি সব। ওতে তো আর প্রোসেশন 
হব ন।!? 

'আলবাত হবে। লুক হিয়ার, সবগুলোকে বায়ন; দিয়ে দাও, বেহাত 


পকেট থেকে ব্যাগট। বের করে এদিকে ছুঁড়ে পুর রারবাড়ির 


জামাইকে প্রোসেশন করে শ্বশুরবাড়ি নিয়ে যাচ্ছি মশাই ক্ষেপে 
ইতিহালট। বললাম ।” 


অদ্ভুত অভিজ্ঞতা, ফিরে দেখলাম জামাতারত্বের দেহটা আরও খানিকটা 
নিচে নেমে এসেছে) হতভম্ব হয়ে গেছি, কিন্তু একটা বলবার জন্যই বললাম 
_আমি যনে করেছিলাম বুঝি গাড়িটা জখম হয়েছে” 

উত্তর করলে__-“সেই ভাবেই তো! ব্যবস্থাট। করেছি মশাই, একটু বুদ্ধি 
জুগিয়ে গেল। আগে পাচটা পেছনে পাঁচট। গোরুর গাড়ির প্রোসেশন করে 
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যদি এই চালু রাম্তা দিয়ে যাই, এইরকম একখানা মোটর নিয়ে তো পাগল 
বলে লোকে টিলিয়ে মারবে না? আর ওদেরই বা বলি কি করে? নেমে 
একটু সরে গিয়ে ডেকে বললাম-_-মোটরট। বিগড়ে গেছে হঠাৎ টেনে নিয়ে 
যেতে হবে। এই চারখানা গাড়ি ঠিক হল, তিনটাক1 করে রফ! হয়েছে । 
এসে দেখি এ রকম কুপকাভ হয়েছে । পর্দাগুলো টেনে এই স্টিয়ারিং ধরে 
বসে আছি। গেরে! আর কাকে বলে ?” 

জিগ্যেন করল।দ--“আ'র তে! সাড়া নেই একেবারেই দেখছি; খুলে নিযে 
বেরিয়ে যান ন। তাড়াতাড়ি ।” 

“সাহন হয় ন! মশা । এ যে মাথার মধ্যে ঢুকে বসে আছেন কিডন্তাপ 
করছি বলে চেচাবে-কে জানে ঝাকানির চোটে উঠে পড়ে যদি ঢেচিয়েই 
বসে..তাই ভাবছি এই কট। জায়গা পেরিয়েই যাক -একেবারে সেই 
নিরাকোল-শিবানীপুর পযন্ত, তারপর যা হয় একট। করা যাবে ভেবেচিন্তে। 
'শভদ্রলোকের ছেলে মশাই ভাবলাম ভালে। ঘরে পাওয়া গেল চাকরি, ত: 
দেখুন না নিগ্রহ, প্রোসেশন নিয়ে যাচ্ছি ।-.একট আগে থাকতেই নেমে 
যান আপনি। দয়। করে আর ফান করবেন না কথাটা, ভিড় জমে যাবে 
বাজারের মাঝখানে 1” | 

নামতে নামতে ছুঃখিতভাবে হেনে বললাম--“ফাস করবার কথ। একটা ?” 

“তবু তে! প্রোসেশনের গোড়ার দিকটা দেখেননি__গাড়োরানের; বখন 
কোরানে একটা মেঠো গান ধরেছিল-".ফিরতির মুখে, হঠাৎ ফোকড়ে তিনটে 
করে টাকা এসে গেল টাযাকে তো? আমিও এলে দিলাম, তখন মনট! 
আরও খিচড়ে রয়েছে তো, বললাম-_তোর ব্যাও স্ুছ্যই প্রোসেশন চলুক 
তাহলে, অঙ্গহাণি হয় কেন ?...আচ্ছা নমস্কার ।” 


মোটরট1 কাটিয়েই দেখি সর্বনাশ-_সর্বনাশ ! গাঁড়ি এসে গেছে 
ওদিকে । পা চালিয়ে দিলাম, তাতে না কুলোতে ছুটলামও, কিন্তু ততক্ষণ 
গাড়ি আম্নায় ছাড়িয়ে স্টেশনে গিয়ে দাড়িয়েছে, গিয়ে পৌছুবার আগেই 
ছেড়ে দিল। স্পীডও দিয়ে দিয়েছে সঙ্গে সঙ্গে, তবু উঠতে যাচ্ছিলাম, 
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স্টেশন মাস্টায় মানা করলেন-_-ঘ্থাক্‌, এর পরের গাঁড়িটাও এসে পড়ল বলে, 
এট। অতিরিক্ত লেট যাচ্ছে কিন! আজ ।” 

প্রশ্ন করলাম--“কতক্ষণে আসছে পরেরট। ৮” 

“চারটে সতেরো! মিনিট টাইম 1” 

পাঞ্চাবির হাতাটা গুটিয়ে দেখলাম প্রায় তিন কোঠার্টার দেরি। 

দেখছি জীবনটা এগিরে চলে কনট্রাস্টের মধো দিরে। একট বেশি 
বা$ল-বাঙল। বাই হয়েছে তোমাদের এই ম্বাধীনতার মুখে, আমি কিন্ত 
4 ঠিক প্রতিশব্দ হাতড়ে পাচ্ছি না আপাতত । জীবন-শিল্পী যিনি 

তাঁন এই কনট্রাস্টের মধ্যে দিয়ে অন্ুভূতিগ্তলোকে বেশি করে ফুটিয়ে 
তোলেন। অন্তত দেখছি আমার ক্রাবনে এট, একট বেশি -একটান। 
একগব নেই; এই যে থিথিয়ে জিরিয়ে বলদ-গাড়ি-টান। মোটরে নিঝুম 
27758 খানিকট। ঝিমিয়ে পড়েছিলাম, এরপর 
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আমায় খানিকটা তড়িঘড়ির মধ্যে ফেল। চাই-ই তার; এগাড়িও ফেল করতে 
“ল, তার নিদারুণ ৬ তে। বোঝার ওপর শাকের আটি--ছোট নৈরাশ্ঠ, 
সঙ্জ! সবটুকু মিলিয়ে বুকট। বেশ ধড়ফড় করছে। স্টেশনে গিয়ে বেঞ্চটায় 
বসলাম । 


এখন একটার পিঠে একটি করে যে এই পরতাল্িখটি মিনিট, একে কাটানে। 
যার কি করে? আমাদের পিকে স্থানীয় হিন্দিতে একট। প্রবদ আছে 
যার গরম ছুধে একেবারে ঠোট গুড়ে গেছে, সে ঘোলেও চুমুক দেয়ে ফু দিয়ে 
দিয়েই। কতকটা মেইরকম অবস্থ! দাড়িরেছে; বাজার দেখতে যাব কি, 
স্টেশনের বাইরে পা দিতে সাহন হচ্ছে ন। | 

কন্ধ জীবন তো দোটানার খেলাই; কুষ্ঠিতে যে উগ্র রকম শনির যোগ 
চলেছে, নইলে এই বোশেখী রোদে বাড়ি থেকে টেনে আনে? মিনিট 
ছুয়েক যেতে ন। যেতে প| সুড়ম্থুড় করতে লাগল, তারপর পেট বললে 
আমার খিদে পেয়েছে, গল] বললে মামার তেষ্টা। আসল কথা কি জান? 
মানুষের নিজের কাছেও একট। চক্ষুলজ্জ।! আছে, একট। অন্যার, ভুল বা 


বেহায়াপনার কাজ করতে হলে মনের কাছে একট। জবাবদিহি দিয়ে একট 
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ভদ্রতা রক্ষা করতে হয়।-..মনন বললে-_সত্যি নাকি? বিদে তেষ্ট। দুই-ই? 
আহা, পাবার কথাই তো! তাহলে ওঠ। 

ছাড়পত্র আদায় হল। বেরিয়ে পড়লাম স্টেশন থেকে । 

বা দিকে হাট, ডান দিকে টানা বাজার, বেশ অনেকগুলি দোকান, 
ছোটবড় ভালোমন্দয় মেশানো । রোদ একটু পড়ে আসার লঙ্গে চাঞ্চল্য 
জেগে উঠেছে আস্তে আত্তে । এবটা অদ্ভুত ধরনের কৌতুক জেগে উঠছে 
মনে- একেবারে ষোল আন। বাঙল। দেশের একট। বাজার, পানবিড়ি ওয়াল: 
থেকে নিয়ে একেবারে ওপর পধন্ত সব বাঙালী, এ দৃশ্ঠট। প্রায় চোখে পড়ে 
না। আমাদের দেশে বাওয়। মানে কলকাতার কট| দ্রিন কাটিক্র আল; 
সেখানে, বোধহয় খাটি বিলেত আছে-চৌরঙ্গীতে খাটি দিল্লী, ঘোদপপুর 
আছে বড়বাজার-চিৎ,র; এমনকি খাঁটি ক্যান্টনও আছে চীনেপটিতে ; কিন 
খাঁটি বাউল। নেই কোনগানেই। 

থক, ঘেল। খাটি কথ। “বলাও নিরাপদ নয়। আনল ব্যাপার ত। নদ 
একট। জাত আস্তে আস্তে ধরাপৃষ্ঠ হতে বিলুপ্ত হরে যাচ্ছে, এ দৃশ্ত কল্যাণকর 
নর, কারুর চোখেই বল্যাণকর বলে প্রতিভাত হওর। উচিত নর। তাত ন। 
বলে উপজাতিই বলি, কেনন। সমগ্র ভারতবানীই একট জাত এড ধারথাটাই 
বড় এবং বলিষ্ঠ; অতীত ইতিহান যাই বলুক, ভবিস্তৎ উতিহ্থান পড়বার 
পক্ষে এই ধারণাটাই বেশি অন্গকুল, বিশেষ করে বর্তমান জগতে । সরাং 
বাঙালীকে উপজাতিই বলি, কিন্তু উপজাতি বলেই যে তার উবে গেলে ক্ষতি 
নেই একথাণ্ড তে। বল। যায় না। বাঙালী সেই উবে যেতে বসেছে । একথাট। 
ইংরাজীতে বলতে গেলে 17০০ ৮:৪৪ অথাৎ সর্মান্তিকভাবে সত্য এবং এর জন্তে 
যেমন বাঙলার তেমনি ভারতের অন্য সব উপজাতির চিন্তিত হওর! উচিত । 
সেই চিন্তাটাই হচ্ছে আমাদের এক-জাতিত্ববোধের নিরিখ, যে পরিমাণে 
অন্যসব উপজাতিদের মধ্যে সে চিন্তাটার অভাব আছে, সেই পরিষাণে এ 
গলাভরা কথাটা ভুরো৷ এবং সেই পরিমাণেই আমাদের ভবিষ্যং ইতিহানের 
এমারত তোলার মধ্যে মেকি মাল ঢুকে বসে থাকবে । 

এই ফাকিবাজি একচোট হয়ে গেছে। সুতরাং সাবধান হয়ে এপ্তনো 
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ভালে?। ধর্মের মতে! পাকা মশলা-_জাতির এমারত গড়তে এপর্যন্ত বোধহয় 
আর কিছু হয় নি) একসময় এই মশল! দিয়ে সমস্ত ভারতবর্ষটাদকে এক 
করবার চেষ্টা হয়েছিল, একটা ভাষাও তাতে করেছিল সাহাঁধ্য যার মতন 
ব্যাপক ভাষা ইংরেজীর আগে জগতে আর হয় নি। ভারতের ভৌগোলিক 
স্থানও এমন-ঘোরাঘোরা, আটপাট, নিরেট যে যোল আনার পপর 
মাঠার আনা সফল হওয়ার কখ।। কিন্তহল নাকিছুই? কেন. ভেবে 
দেখতে হবে। 

এবার য1 পরীক্ষা! ত। ধর্মের গপর নর। একদিক দিয়ে ভালে" কেনন। 
এবারকার পরীক্ষার য। 139179৫]. অর্থাৎ ভিত্তিগ্রস্তর সেট! বেশী গত্যক্ষ-_ 
অর্থাৎ সামষ্টিক স্বার্থ। ভালে কথা_দ্রকার কক ও মন্ত্রতন্ধের ঠেরালীর ? 
কিন্তু একটা কখ। মনে রাখ। তে। দরকার । এই বেড-রকটিকে গালিকট। 





করে আত্মত্যাগের আতগুনে গলিয়ে গলিয়ে একট। তালে পরিণত করতে হবে, 
ভন্ন ভিন্ন শ্বাথথের 99911007027 ০৫] না অগ্নি-গালিত একপিগু-একটা। 


[16008 100]? 13901100776 অর্থাৎ শুরের বালাই থাকলেই আবার 
নরবনাশের গোড়া রয়ে গেল, চাপ পড়লেহ্‌ ভেতরে চিড় থেনে বাহে সে 
যে একের ছন্মরূপে বহু-ই-খপ্ডিত, চুণিত বু-৬-_ 

আমার মনে 5, ভেতরের গলদের জন্যে একনমর বড় জিনিসটাত ফেল 
করে গেছে অর্থাৎ ধর্ম। সু৬রাৎ হুশিয়ার হয়ে এগচনোই ভাগে! ! ধর্মের 
একটা মস্ত বড় স্থবিধা! ছিল, তার নিজের ভিত্তিই ত্যাগের গপর। স্বার্থের 
সেট! নেই-তা পেট।কে ১৪৮6০ (রাষ্র ?১ ১০০19 (সমাজ) 12090010 
( অর্থনীতি ), যে-নাষেই অভিহিত কর ন। কেন। 

যাক যা বলছিলাম, তবু এখানে জাতটাকে নমষ্টিগতভাবে দেখ। বায় 
একটু । 


কিন্ত কী করুণ দৃশ্ত! দুর্বল কাঠামো, তার ওপর প্রায় বেশির ভাগই 
রোগ-জীর্ণ। কালো কটা চামড়। তে। প্রায় চোখেই পড়ে না, আর খর্ব। 
এইটে আমার সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে । এই খর্বতা, বিশেষ করে নিয়- 
শ্রেণীদের মধ্যে, যাদের গায়ে খেটে খেতে হয়। খানিকট। আরও দক্ষিণে 
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পর্যন্ত যাওয়া আছে আমার, খর্বতা যেন ক্রমেই মাটির লেভেলে নেমে আসছে 
সব, এদিককার মাটি যেমন আসছে ক্রমে জলের লেভেলে নেমে । আমার 
মনে এইটেই অস্বন্তি জাগায় বেশি, সর্বরোগহর স্বরাজ পাওয়ার সঙ্গে ন! হয় 
আর সব হবে- স্বাস্থ্য আসবে, শক্তি আনবে, কিন্তু মারাত্বক 106090 
(97216 অর্থ।ৎ মাধ্যাকষণের হাত থেকে এদের বাচানে। যাবে কি করে? 

এটা একট! জাতিগত চিন্তার কথ।। কিন্তু যা পাচ্ছি স্টেক লাগছে বেশ, 
দোক|নের সারির নিচেই যেখানে যেখানে ফাক পেয়েছে দিন-বেসাতীদের 
দল বনে গেছে _মেরে-পুরুষ ছোট-বড়, একজারগার় মেয়ে, একজায়গায় পুরুষ, 
আবার মেশাষেশি করেও,আম, জাম, শাক, এচোড়, বড়ি, দড়ি, চাল, 
মুড়ি, বিচি, পাপড়, ফুলুরি রকমারি কাণ্ড, রাস্তার ছু সারি চলে গেছে, খদ্দের 
উঠছে আস্তে আন্তে জমে |. পিয়নার ছুটে। করে * না, তার বেশি হবে নি। 
জামরুল কি রকম দেখতে হবে তে।- তোমাদের গেরামে গোরুতেও খায় 
ন1?--51 যাও তাহলে; গোরুর চেয়ে খাটো হতে যাবে কেন গো।?” মেয়ে 
ছেলে, বেটাছেলেদের মুখে এত টাচাছোলা উত্তর যোগায় ন| টপ করে। লোকটা" 
চলে যেতে আমি দ্ুপয়নার নিলাম, তেষ্ট। পেয়েছে, আর দিব্যি টুলটুলে 
ফলগুলি, এক-একটি বড় বড় মুক্ত যেন; তবে দর করতে সাহস হল না৷ আর! 

মুখের দিকে একবার চাইলে, প্রশ্ন করলে -বামুন ?” 
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বেশ বড় দেখে থেছে বেছে পাঁচটি তুললে, কপালে ঠেকিয়ে বাড়িয়ে ধরে 
বললে-_-“গড় করি, বামুনের হাতে বৌনি, বিকুবেই-_-তা তোর। যতই বৌনি 
ভেঙে ঘা না কেন? যত সব অধাত্রা! বলুন কেন বাবাঠাকুর, এ জামরুল 
চারটে করে দেওয়া চলে ?-.স্যাও, আর একটা বাবাঠাকুর--পায়ের ধূলে' 
দিয়েছ গাদার সামনে -- 

“থাক, আর আমার দরকার হবে না, একট তেষ্ট। মেরে নেওয়া! শুধু, একলা 
তে মানুষ | 

“ভুমি স্তাও, হাত তুলেছি বামুনের দ্িকে। না হয় গোরু-ছাগলের মুখে 
ফেলে দিও ।” 
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হেসে বললাম-লোকসাঁন করব কেন? মনে কর, নিলামই, আবার 
আশীর্বাদ বলে ফিরিয়ে দিলাম ।” 

“তা যদি বলছ তো থাক্‌। ও বাবা! বামুনের আশীর্বাদ--শিরোধাম্য। 
শিরোধাধ্য |” 

_-কপালে ফলটি ঠেকিয়ে আলাদ| করে রেখে দ্িল। ক-প। গিয়ে কি 
মনে হতে ঘুরে দেখি ছুটি খন্দের এনে দাড়িয়েছে, এক আাচল। ফল তুলে 
ধরেছে দেয়েলোকটি। চোখোচোখি হয়ে গেল, একট কৃতচ্গতার হাঁসি, 
ব্রাহ্মণ এসে সগ্ধ ফল দিয়ে গেল কিন।। 

যত ফাকিই থাক না, সগ্ভ সগ্ধ হখনকার জন্তে এক যে তথন একটা 
পরম সত্য; ওর পক্ষে তে। বটে, আযহার মনেও একটা! অদ্ভুত ধরনের 
আত্মচেতনা জেগে উঠেছেকে জানে, আমি কলির ত্রাঙ্গণ কিছুই না হউ, 
কিন্তু গোত্রপিতা ভরদ্বাজ খষি তো কাঁলজগ্লীহ। 

তন্তত নটি বেশ প্রসন্ন হয়ে উঠেছে। ছোট একটি ঘটন।, কিন্ত হঠাং 
দার্শনিন করে তুলেছে কেমন যেন; ভাবছি--যদি ঠিক এমনিটি হয়ে যেত 
বরাবর--ভবের হাটে শেষ বেচা-কেনটিকু সারার সঙ্গে এই প্রীতি, এই রকম 
একটি রুদ্র হানি নিয়ে যেতে পারতাম সাথে করে !. 

ভগবান, -শ্ত দেওয়ার সঙ্গে ষেন থাকে এই রকষ একটি প্রণাম, আর ত। 
আশীাদের সঙ্গেই ফিরিরে দিবে যাওয়ার এই ক্ষমতাটকু থাকে যেন অট্ুট। 

জামরুল কটা বড় মিষ্টি, মনে পড়ে ন| এত মিষ্টি জামরুল খেয়েছি কখনও । 

ডানদিকে “ররাল সেলুনে” চুল ছাট। হচ্ছে। একট| লিকলিকে ঘাড়, 
কান থেকে নিয়ে কান পযন্ত নিচের দিকে সমস্তট। ক্ষুর বুলিয়ে দিরেছে, এবার 
মিলুবে, কাচি হাতে ছুলে ছুলে তারই পারতাড়। ভাজছে, একবার এদিকে 
ঝুঁকে দেখে, একবার ওদিকে ঝুঁকে দেখে। মাথার স্বত্বাধিকারী অসীম 
ধৈধে সামনের দিকে মাথাটা হেট করে বসে আছে। একেবারে পনের 
আন, চটের ব্যবস্থ।। আশ্চয হই, কুখ্সিত হবার জন্যেও মানুষের কি অনন্ত 
ভি. 

অন্তমনম্ক হরে পড়েছিলাম-হু শ নেই যে দাড়িয়ে পড়েছি, এক ছোকর। 
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ছয়ার-_£ 


দোকানের ভেতর থেকে দরজায় এসে দাড়াল; হাতে কাঁচি, খচ-খচ করে 
ছুবার হাওয়ায় চালিয়ে প্রশ্ন করল-_-"ছাটাবেন? আস্থন না ভেতরে ।” 

হঠাৎ অপ্রতিভ হয়ে পড়েছি,-বললাম--"না-"'এমনি ঈ্রাড়িয়ে আছি 1” 

“আসন, খালি আছে একট। চেয়ার 1” 

বললাম-_“না, চুল ছাঁটাবার ইচ্ছে নেই ।” 

একটু হেসে বললে-__“সন্দেহ হচ্ছে? একটা! টেরায়েল্ই দিয়ে দেখুন ন)1” 

কি মভিচ্ছন্ন ধরল, ফ্যাশানের ওপর আক্রোশবশেই মুখ থেক হঠাৎ 
বেরিয়ে গেল--ট্রায়েল তো এঁ দেখছিই বাপু চোখের লামনে।” 

ফিরে একবার চাচ। ঘাড়টার দিকে চেয়ে নিয়ে চৌকাঠের এদিকে এসে 
দাড়াল হাসি মুখেই; বললে_“আজ্রে, ও তো! এই আরম্ত হল মোটে, 
ফিনিস্টা দেখে আপনিই ত্যাখন সাট্টিফিটি দিয়ে দেবেন, নিজের হাত) 
আনুন দয়া করে ।""কাদার তাল চটক|মো দেখে, পিতিদেট। কি দাড়াবে 
বলতে পারেন না তে।।৮বিজ্ঞভাবে হানল। 

গুটিতিনেক লোক দাঁড়িয়ে গেছে । 

বললাম-_“না বাপু; ট্রারেল--ও একটা কথার কথা বলছিলাম-_-সদর- 
বাজারে দোকান ফেঁদেছ, খারাপ ছাটতে যাবে কেন? তবে আমার ছাটব।র 
দরকার নেই, এমনি এসেছিলাম একটু বাজারে -__অন্য একট" দরকারে ." 

“তা একট| দরকারে এসে কি আর একট! কাজ করে ন. লোকে? 
জুতো কিনতে এসে তো পাপড়টাও নিয়ে যাচ্ছে হাতে করে ।"'.দিনই ন। 
পায়ের ধুলো! । লতুন সেলুনটা খুললুম--আপনাদের পাচজনের ভরসার ।” 

উত্তর না দিয়ে ঘুরে পা বাড়াতে যাব, একটি লোকের সঙ্গে প্রান 
ঠোকাঠুকি হবার দাখিল, ব| হাতে নিজের চিবুকটা ঘষতে ঘষতে হত্তদন্ত 
হয়ে আসছে, বললে-“নাও তো, একবার টেঁচে দাও দাড়িটুকুন, দোকান 
খুলে ছেলেটাকে বস্তে এসেছি, একটু চট করে... 

“একটু ঘুরে আগুন দাদা, হাতে খন্দের, এই যে এই বাবু।” 

লোকটা আমার মুখের দিকে চাইলে, তারপর আমার প্রান সমান করে 
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ছটা বড় বড় চুলের ওপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললে__«ও আপনি ছাটাবেন ? 
তাযান। আমি ঘুরে আসছি গেঃ আর লোক নিউনি | 

আমি তাকেই বললাম--“ন! তুমি কামিয়ে নাও, আমি চুল কাটাতে 
আসিনি ।” 

“খেউরি হবেন?” 

“্না।” 

'তিবে?”-আমার মুখের দিকেও চাইলে, ছোকরার মুখের দিকেও 
চাইলে । সে বললে-- 

“আসছিলেন ছাটাতেই, কেমন করে সন্দে। লেগে গেছে রে ছাট 
জানি ন।- আনাড়ি, তাই বলছিন্ু, একবার দেখুনই দয়! করে.. 

লোকট। পাতল। ডিগডিগে, মুখট। সরু, আমপির মতো, আমার দিকে 
চেয়ে একহাত জিভ বের করে মাথাট। ছুলিয়ে বললে--“আরে না না, ও কি 
কথ: এখেনকার লোক নয় বুঝি আপনি? এম্পাট ছেলে-_ছুই ভাই-ই 
নিভভরসায় যান আপনি-."আামর। জানি কিনা...দিন গেলে এমন বোদ তয় 
তিরিশখ[ন। মাথা সাবড়ে দিচ্ছে ছু হু ভেঘে, নিভ্ভরসার সে'দিরে যান 1” 

খড়ম পরে এনেছিল, খটখট করতে করতে চলে গেল। 


কছুই শর অথচ ব্যাসারট। এমন ঘোরালে। হয়ে উঠেছে যে কিবরে 
যে পরিত্রাণ পাব যেন হদির পাচ্ছি না। আ্োতের মুখে ছুটো কুটে। একত্র 
হলেই তার গারে আর পাচট। এসে পাগে, প্রায় সাত আটজন লোক জগ 
হয়ে উঠেছে, প্রশ্ন-মন্তব্য আরম হয়েছে একট একটু, বেশিভাগই ওদের 
স্বপক্ষে । একজন তবু আমার হয়ে বললে-“ত। ওর য্যাখন্‌ র*দছে 
খুতখুতুনি ত্যাখন যেতে দেও না।” 

ছোকরা চৌকাঠে পিঠ দিয়ে দাড়িয়ে ছিল, খি'চিয়ে উঠল তার দিকে 
চেয়ে আরে,যেতে দেও না"! ওঁকে ধরে রেখেছেটা কে ?...তবে, 
সচোক্ষে তো দেখলেন একটা খদ্দের হাতছাড়া করলুষ ওনার খাতিরে...বলে 
'যেতে দাও না !'_কে যেন পাকড়ে রেখেছে !” 


তুমি ভাবছ বোধ হয় বেরিয়েই এলাম না কেন, সত্যিই তে কেউ 
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ঞে! 


পাকড়ে রাখে নি। এখন আমিও তাই ভাবি, কিন্ত তখন সত্যিই যেন 
কিস্তৃতকিমাকার হয়ে গিয়েছিলাম-ঠিক এ ধরনের অবস্থায় তো পড়া 
অভ্যেস নেই, তায় বিদেশ বিভূঁই জায়গা, যে ব্যাপারটা অযথাই এতটা 
জটিল হয়ে উঠল, সেট! আরও কতটা হরে যেতে পারে কে জানে ?-এখন 





তো] একটা কেসও খাড়া করে ফেলেছে, নিজের স্বপক্ষে-_ঢুকছিলাম 
সন্দেহের বশে দাড়িরে গেছি-_ওর খদ্দেরও লোকসান করেছি একট!। 

আর একট। গেল! চুল ছাটাবার খদ্দের, ওই ভাগিয়ে দিলে-বললে-_ 
“না, এখানে চুল ছ'ট। হয় নঃ দুটো অনাড়ি জোচ্চোর সেলুন ফেঁদে বসেচে। 
যাও ।”-_মুখটা থমথমে হয়ে এসেছে । 

সেলুনট। লহ্বালম্বি ভেতরের দিকে চলে গিয়েছে খানিকট।। যে চুল 
ছণটছিল, সে এতক্ষণ একটি কথাও বলেনি, এমনকি ফিরেও দেখেনি নিজের 
মনে কাজ করে যাচ্ছিল । উ/দ্শ্ হয়ত সেলুনের আভিজাত্য রক্ষ। কর 
কাজের সময় কোথায় কি হচ্ছের ন। হচ্ছ খেয়াল করে ন, কিন্ব। হয়তো? 
ফিনিন করেই একট। নমুন; আমার সামনে দাড় করাবে + দ্বিতীর, খদ্দেরট। 
চলে যেতে কিন্ত কাচিট। আঙ্লে করেই বেরিরে এল । এই বড়, মুখট। খুব 
গম্ভীর, তার মানে প্রত্যেকটি কথ: শুনেছে, খন আর ধৈষ রাখ। সম্ভব হল 
না, বেরিয়ে এসেছে । 

কিন্ত অন্যরকম ভাব, অন্তত বাইরে হে নিশ্চর। কাঁচিন্ুদ্ধ হাতি তুলে 
একটা প্রণাম বরলে আমায়, প্রশ্ন করলে--একি দরকার স্গার, বলুন 
দয়া করে। 

ভাই-ই উত্তর দিলে--“চুল ছাটাবেন, তা হঠাৎ সন্দে। হতে" ৮ 

কষে এক ধমক--“তুই চুপ দে রাস্কেল! খদ্দেরের সঙ্গে কথা কইতে 
জানিস ন।। ভ্-ইতর চেনবার খ্যামতা নেই, হাটের মাঝে দোকান 
ফেদেছে। তুই যা ভেতরে, ফিনিস দিরে দিগে ; গেলি ?” 

একেবারে খাদে গল? নামিয়ে আমার দিকে চেয়ে বললে--কি বলুন ?” 
বিপদ একেবারে নবমৃতিতে”, বললাম--“বলবার তো কিছুই নেই ভাই, এই 
দিক দিয়ে যেতে যেতে একটু দাড়িয়ে পড়েছিলাম, তোমার ভাই ভাবলে" ” 
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শেষ করতে না দিয়েই বিনীতভাবে হেসে বললে--ওটার কথা বাদ 
দিন।.'.কি জানেন? বেধোমেধেো তার। যায় যাক, একজন ভদ্দব্ললেক 
বদি এগিনে এসে নন্দোর বশে আবার ফিরে যান তে! দোকান উদ্টে দিতে 
হয়। একট। বদনামের কথা হরে গেল কিনা । আপনারা হচ্ছেন আযাডত 
ভারটাইজমেন্ট আমাদের -এট তে। দেখছেন কি ধরনের খদ্দের সঃ পাই 
কটা আপনাদের মতন দন ন।-তপ্ার ছুটে! কি তিনটে মাথা আনন দয়। 
করে। আমি নিজে ধরছি _ওকে ওদিকে দিয়ে দিলাম, দেখতেই পেলেন ।” 

এ লোকটিকে আরও তা।দড় বলে মনে হচ্ছে; বেশ গরম মেজাজটঢাকে 
ঠাগ্তা করে নিবে থে রকম গোড়া বেঁধে কাজ করছে; মনে হল ঢুকেই পড়ি। 
কেমন একট! বিরক্তি ধরে এবেছে, আার ভালে ও লাগে ন। পথের মাঝ- 


(ও ক্যারদা(ন ছাড়ত ন। ৬ নস 


“তার মানে? নে কণনও হতে দেব ন| | 
'আলবত দেবে, তোমার কাজ নিয়ে কাজ, 
বোলে? 
“ত্যাধন বোলে, -আবদার 1? 


না 


ন খারাপ হয় হ্যাণন 


_ উঠে এগিরে এনেছে খদ্দেরট,; মাথার গেছনট। মেলানো, খানিকটা 
আভাঙা, সাষনেট। একেবারে কাচি ছোয়ানে! হয়নি, টুলগুলে। কপাল-কান 
নব ঢেকে ফেলেছে, ঝাড়নট। বুক-পিঠে ঢেকে গলায় আটকানো কোমর 
পর্যন্ত এনেছে নেমে । রোগামাজষ, রাগে কাপতে কাপতে বড়টাকে উদ্দেশ্য 
করে বললে-_“আবদার পেয়েছ? এক ভাই ক্ষুর চালাবে, এক ভাই কাচি। 
_ নেউকিদের সম্পতি ভাগ-_খুড়ো নিলে ছুধেল গাই, ভাইপো নিলে বাছুর 
_-চলবেনি এ ব্যাবোস্তা-যার নক্গে ফুরন হয়েছে, যে আোয়াড়। ধরেছে 
তাঁকেই ফিনিস করে দিতে হবে-_ও চলবে নি, যে খদ্দেরের সঙ্গে শখ করে 
বিতগুা নাগাতে গেছে সে নিজে এসে রফ। করুক; তুমি এস, ফিনিস করে 
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দিতে হবে-_ঘাড়ে সুড়স্থড়ি লেগে ঢুল এয়েচে একটু যশাই !-_হঠাৎ খালি 
কেন ?--ওমা, চোখ মেলে দেখি আলাদ। এক মুক্তি কাচি নে ধিনিকাত্তিকের 
মতন ্াইড়ে রয়েছেন, নাঁও * এস ফিনিস কর ভালে মানুষটির মতন.” 

ঠিকই আন্দাজ করেছিলা্ন, বড়ট! ওপরেই অমনি, ভেতরে রগচটা। 
শান্ত দৃষ্টিতে একঠায় চের়ে চেয়ে শুনছিল, হঠাৎ লাফিয়ে ছুটে গিয়ে খদ্দেরের 
ঘাড়ট। ধরে ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে এল_- 

“নেকালো !-আভি নেকালো৷ আমার সেলুন খেকে আরাম করে 
ঢোলবার জারগা পেয়েছ? এক রদ্দার সাতিপুকুব পজ্জন্ত ঘুষ ছাড়িয়ে দোব 
_-ফুরন দেখাতে এয়েচ !-নেই ফিনিস করে্দা-নেকালে। এখান থেকে !” 

বেশ ভিড় জমে গেছে। ব্যাপারট! একট অতফিতে বলে খদ্দেরটা 
বেকার্দার পড়ে গিয়েছিল, ঠেলে নামিদ্ে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একট থমকে 
ঘুরে দাড়াল, তারপরেই একট! লাক দিয়েই উঠে পড়ে এক ছুটে গিয়ে হাতল 
ধরে চেয়ারটায় চেপে ববল। 

একট তুমুল হট্টগোল পড়ে গেল-_ ছুই ভাইয়ে ভেতরে সেদির়ে গেছে__ 
“নেকালে। !” 

আদ্ধট। কতদূর গড়াল জানি না! দরজার মুখে চাপ ভিড়, হাঙ্গাষাটার 
গোড়পন্তনে যারা ছিল, আমায় দেখেছিল, তাঁর! সব ওদিকে; আমি আর 
দেরি ন। করে ছাতাট। আড়াল দিয়ে প! চালিয়ে দিলাম । পাশেই মেছো- 
হাটার গলিট1; আর সদর রাস্তার দিকে না গিয়ে তার মধ্যেই ঢুকে 
পড়লাম। মনে হল একটু দেখে নি? কিন্তু আর লোভ করলাম না। 
একট। সরু রাস্তা ধরে, কারুর ডোবার ধার দিয়ে, কারুর উঠানের ওপর দিয়ে 
সব শেষে একটা বাশের নড়বড়ে পুল পেরিয়ে একেবারে বড় রাস্তায় এসে 
উঠলাম। আর স্টেশনের দিকেও না, একট। বাস আসছিল ভায়মণ্ডহারবারের 
দিকের, তাইতে উঠে পড়লাম । 

সামান্ত একটু অন্যমনস্ক হরে দাড়ানোতাতেই কোথা থেকে কি হয়ে 
গেল! বিচিত্র এই জগতে আত্মসমাহিত আর সাবধান হয়ে থাকতে গারেই 
বা কতক্ষণ লোকে? মনটা খিচড়ে রয়েছে। বেশ খিদেও পেয়েছে বোরাঘুরি 
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করে। যাবার সময় তেমষাথার ওপরই ময়রার দোকানে রসগোল্লা তয়ের 
হচ্ছিল-বড় একটা কড়ায় সাঞ্চা দিয়ে রসের মধ্যে চেপে ধরছে, থাকে 
কখনও?- চারিদিক দিয়ে ঠেলে ঠেলে ছুলে দুলে ভেসে উঠছে মাল-_শাদা 


ধরনের ধবধবে, নধরকান্তি- লোভ সংবরণ করে ঠিক করেছিলাম একট দেখে 


স্তনে বেড়িয়ে আরও খিদেট। চনমনে করে নিয়ে আমি। 

হাশাভীত চনমনে হরেছে থিদে_ আশাতীত ঘোরাথুরিও হল তে।? 
_তার পপর উৎক।; কিন্তু হা রলগোল্প।! তুমি কোথার? 

আনলল কথ। কি জান?--লে।ভ সংবরণ করাটাও একট! পাপ অনেক 
সমর! নেই শেরালটার গল্প মনে আছে? মানুষের লাশ, হরিণ, শুয়োর, 
নিছেন ড় নাপটাই না হয় খেরে ফেল, হতভাগ। হঠাৎ মিতাচারী আর 
সংযমা হছে ঠিক করলে--অগ্য ভক্ষ্য ধন্ুগুণ। বিঘোরে প্রাণট। দিলে; পাপের 
প্রারশ্টিভ হাতে হাতে। 

না জলছে অন্রশোচনায় আরও বেশি করেই, ধনুকের ছিলেও যদি 
পাও: যায় খানিকট। ! 


এ 
কা 


নন্ব চল। পথে মল) জষতে পার না। বসে সবে রোমস্থন করলেই 
নি 1গ্চলে। মনের গাঁটে গাটে জম! হয়ে পরিউম্যাটিজম্‌* ঘটায় (আমি সে 
ভছুলোলেব বথাট। ভূলতে পারছি ন|)। আমতলাট। পেরিয়ে যেতে রয়াল 
সেলুনও ঘাড় থেকে আস্তে আস্তে নেমে গেল। আগেই বলেছি বাসট। ছিল 
ডায়মণ্ডঠারবারদুখো, ( অবশ্য কলকাতামুখে। হলেও আপত্তি ছিল না) 
এগিযেই চলেছি । আবার সেই মিষ্টি পথ, ছুদিকের নিঃসীষ শ্তামলতার গ! 
চিরে। অভদ রকমের ভিড় নেই, জানালার ধারে একটি ভালে। জায়গা 
পেরেছি, পুধ দিকটাতেই। আমার সেই কন্ট্রাস্ট,_বিধাতা একট। উৎকট 
দয়ে গারে আবার মিষ্টি করে হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন ।-..রোঁদের তাত 
কমে এসেছে, নেই অনুপাতে হাওয়াটাও হয়ে এসেছে মোলায়েম, পালিশ-করা 
রান্তার ওপর দিয়ে বাঁসট। ছুটে চলেছে, এট্র দলা লাগে না গার়ে। আর 
কিছু দরকার নেই আমার, শুধু এই রকম করে এগিয়ে যেতে দাও-_দাও 
এইরকম একটা যতিহীন সচলত।, তাতেই সব গ্লানি ধুয়ে মুছে যাবে'খন। 
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কণ্াক্টার এসে দ্াড়াল। আবার অন্য্গনস্ক হয়ে গেছি, এবার একটি নিশ্চিন্ত 
তৃপ্তির মধ্যে, জিগ্যেস করলাম--“কি চাই ?” 
অর্থাৎ “বরং ক্রহি !”..আমি যে চাওরার বেশি পেয়েছি, তাই মনটা 
দেওয়ার জন্গে উন্মুখ হয়ে রয়েছে । 
পাশের ছুটি লোক ফিরে তাকালে আমার মুখের দিকে, ততঙ্গণে হ' শও 
হয়েছে, জিগ্যেস করলাম-ও কণাক্টার বুবি ?” 
_শুধু একটু সামলে নেবার চেষ্টা, কেনন। লোকটার কগাক্টারত নম্বন্ধে 
এতটুকু কোথাও সন্দেহের অবকাশ নেই । 
পকেটে হাঁতট। দেওয়াই ছিল, একট! আট আনি বের করে বললাম 
“সিরাকোল ।” 
সেটা কতদূর ধারণা নেই। মাঝেরচ্াাটে টাইম টেবিলে চোখ বুলিষে 
যাবার সময় পৈলানের পর ওই নামটাউ নতুন ঠেকেছিল--কয়েকবার জড়িয়ে 
গিয়েছিল জিভে, খপ করে মনে পড়ে গেল । 
বিধি এখন সদয়। সিরাকোল সেই স্টেশন যার পরেই কলত। লাইন 
ডায়মগুহারবার রোড ভিডিয়ে একেবারে পশ্চিমমুখো হল, তাঁর মানে « রাস্তার 
সঙ্গে আর যতট্রকু সন্বন্ধ প্রায় ততীকুরই টিকিট নিরেছি, স্টেশনের কাছে গিরে 
নেমে পড়ল।ম। 
একটা! কথ! ছেড়ে গেল, আমতল। হাট থেকে খানিকটা এসেই নেই রা 
বাড়ির জামাইয়ের প্রসেশনট। রাস্তায় পড়ল--সেই চারটি নিরুছেগ গরুর গাড়ি, 
শফার নিলিঞ্চভাবে স্টিয়ারিং ধরে বসে আছে। বাল আমাদের সসম্্রমে পাশ 
কাটিয়ে গেল। ঘুরে একটু গলা বাড়িয়ে দেখলাম--জাষাইবারু গদি থেকে 
আরও যেন খানিকটা ঝুলে পড়েছেন। এক ধরনের তুরীয় অবস্থ।। 
বড় স্টেশন সিরাকোল ঘোলপাপুরের পরেই । বেশ খানিক? ইয়ার্ড, 
লাইনটাও রাস্তা ছেড়ে খানিকট! ভেতর দিকে চলে গেছে; ইঞ্জিন ভল নেবে 
তার জন্তে একট জলম্তস্ত। একটা স্বাতন্ত্র আছে, স্টেশন বলে শ্রদ্ধা হয়। 
ঘরের মধ্যে গিয়ে মাস্টারমশাইকে প্রশ্ন করলাম, গাড়িটার আর কত দ্েরি। 
একটা লম্বা খাতায় টাকাআনা-পাইয়ের ঠিক দিচ্ছিলেন-__বহর দেখে মনে 
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হোল ষান্সাসিক বা সাল-তামামি। ভর্জনীট! একটা সংখ্যার সামনে টিপে 
রেখে, ঘুরে একটু অন্যমনস্বভাবে বললেন-_-“বেরিয়ে গেল যে?” 

“বেরিয়ে গেছে ! কতক্ষণ ?” 

“এই আপনার গিয়ে” 

ঘড়ির দিকে চেয়ে নিয়ে শেষ করলেন--মিনি-ট দশ। ঠিক দশ 
মিনিট হল।” 

“এর পরেরট। ?- 

ন। ফিরে ব! হাতট। একট উচু করে অপেক্ষ। করতে ইশার! করলেন; 
তঙ্জনীট! আবার ওপরে উঠে গেছে, আ্বাকে যেষন চটপটে, নেমে আনতে দেরি 
হবে। বদি গুলিয়ে যান তো চটতেও পারেন । আমতল। হাটের পর আর 
অযথ। কথ! কাটাকাটি করার উতমাহ নেই ; বেরিয়ে এলাম । 

এত দমে গেছি হিসেব করে দেখবারও অবকাশ হল ন', আন্তে আস্তে 
গিদ্পে বাইরের বেঞ্চটায় বসে পড়লাম! এ যে দেখছি, গাড়ি ফেল করবার 
ষরশুম পড়ে গেছে । এখন করা যায় কি? 

করার মধ্যে এট! ঠিক যে, ফলতা আজকের মত বাতিল করছে হল। 
ছু ঘণ্ট। আড়াই ঘণ্ট। অন্তর গাড়ি, পরেরট। এখানে এসে পৌছতেই সন্ধ্যা হয়ে 
যাবে। 

ফেরাই সাবাস্ত। নিরুদ্দেশের যাত্রা, টিকিট কিনেছি বলেই যে ফলতার 
হাতে মাথ! বিকিয়ে দিয়েছি এমন কথা নয়। বালে ডায়মঞজহারবারের দিকেও 
খানিকটা চলে যাঁওয়া যায়, কিন্তু কেমন যেন উৎসাহ পাচ্ছি না। রেলের 
লাইনট। যেখানে রাস্তার ওপর যুগ্ম রেখ! টেনে ডাইনের দিকে পুরে গেছে, 
সেইখানেই আমার আজকের গতিপথেরও পূর্ণচ্ছেদ টানা হয়ে গেছে যেন। 

এও এক অদ্ভুত খেয়াল মনের । আগে এক জায়গায় তোমার ধলে থাকব, 
আমার এই অভিযানের যে মুক্তি তা অন্য ধরনের-_বাধা হয়ে যা মনে উদয় 
হবে, তাকে যে সব লময় কাটিয়েই ওঠবার জন্যে প্রাণপণ করব তা নয়। যখন 
খুশি তখন করব প্রাণপণ, যখন খুশি, তখন করব না__এই যেমন খুশি তেষনি 
করার মুক্তিই তো! আসল মুক্তি; একটু যদি নিয়মই বেঁধে ফেললাম যে না 
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ভয়, না মোহ--কোনটার হাতেই আত্মসমর্পণ করব না তো সে নিয়মই তে! 
একটা নিগড়। 

'আর বৈচিত্র্য তে এই মুক্তিতেই-_যে বৈচিত্র্যের অপর নাম জীবন__ 
৬8196) 15 1166. "মাঝে মাঝে কখনও রাঙা চোখ কষায়িত করে বধুর অশ্রু 
বের করে আনতে হবে, আবার নিজের অশ্রু দিয়েও শ্রীচরণের রাঙ। আলতা 
দিতে হবে ধুয়ে । 

বাপার সঙ্গে আমার এই সম্বন্ধ । 

বলবে, ভুলনাট। ঠিক হল না,_বধূ তো! বাধা নয় 1... 

নয় কেমন করে /_বন্ধনই তো। 

এ পূর্ণচ্ছেদটা রূপান্তরে একটা মায়া। মায়া পড়ে গেছে আজ আমার 
কলত'? রেলের এ এক জোড়! লাইনের ওপর । আজ আমার ওর সঙ্গে মন 
বাধ। হয়ে গেছে, কেমন করে, ও যুখট। ঘুরিয়ে চলে যাবে ডাইনে, আমি 
ওকেই অতিক্রম করে বেরিয়ে যাব সোজা, এ চলবে না। এ যেন হবে এক 
ধরনের-ঘার পরঘর আমারই আঙিন! দিয়া-..বড় নিদারুণ। | 

আজ ফিরি, আবার একদিন আসা যাবে । 

ফিরতে কিন্ত বান, আর রেল নয় । রেলের বোধ হয় বিলম্ব আছে, ত' 
ভিন্ন রেলে বিলম্বও। বাড়ি ফেরাট। বেড়।নো নয়, সেট। নিজেকে গুটিয়ে 
নেওয়', স্বভর[ং ভাতে নময়েরও কর] চাই সঙ্কোঁচ; বেড়ানো হচ্ছে নিজেকে 
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প্রসারিত করে দেওয়া, তার সামনে রয়েছে অনন্ত, স্বতরাং সময়েরও একট! 
অন্ত বেধে নিয়ে এগলে চলে না। 

কিন্তু বানেই যদি ফিরি তো তাড়াতাড়িট। কিসের এখন ?--ঘুরে ফিরে 
জারগাটা একট দেখে আসা যাক না। একটা কিছু ঠিক করে ফেলার পর 
এখন আর সে অবসাদট। নেই । 

উঠে বারান্দার ধারে এসে একবার চোখ তুলে চারিদিকটা দেখে নিলাম। 
জায়গাট। একটু নতুন ধরনের-_য। এতক্ষণ লক্ষ্য করিনি? রাস্তার উপ্টো! দিকটায় 
স্টেশন থেকে পো্টাক তফাতে একটা নতুন বসতি গড়ে উঠেছে। একেবারে 
নতুন বলে গাছপালার ভিড় লাগেনি-বড় বা আগাছা, কোনরকমেরই। 
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সখেরবাজার ঠাকুরপুকুর থেকে আলাদা তো! বটেই, উদয়রাম্পুর-- 
আমতলারহাট থেকেও অন্য ধরনের । অনেকটা আমাদের ওদিককার মতো 
খোল", খটখটে, একটু এগুতে না এগুতেই দৃষ্টিকে অবরুদ্ধ হয়ে পড়তে হচ্ছে 
ন) এখান থেকে প্রায় শেষ পর্যন্ত সমস্তটুকু স্বচ্ছ আকাশের নিচে ঝলমল 
করছে । আকাশের গায়ে একখানি যেন ছবি টাঙানো! রয়েছে। 
ভাবার টানছে আমার, নেমে পড়লাম । আমতলার হাটের “রয়াল সেলুন' 
তুলে গেছে ; নার। ছুনিয়। কি প্রঘ়াল সেলুনেহ" থাকবে ভয়াল হয়ে? উজিয়ে 
ঘেতে হল খানিকট।; তার পরেই ভাইনে রান্তাট। গেছে বেরিয়ে। 
বেশ. চ€ড। নতুন রাস্তা, পাক।; বড় ভিড মত পিচ নেই, তবে বেশ 
ভালে। করে রোল করা । খানিকট। গিয়েই ছুধারে যে দোকানের সারি 
আরগ হয়েছেঃ সেট। অনেক দূর পধন্ত গেছে চলে, আর রাস্তা ট। গেছে সেসব 
ছাড়িয়ে টান। ওদিক পানে বেরিয়ে, দেখলেই মনে হয়, বনু দূরের পাল।। 
কেমন একট। নতুন-নতুন ভাব এসেছে জার়গাটার মধ্যে, একট [295170885, 
যার ভন্যে একট অভিভূত হয়ে পড়েছি । নবজন্মের একট। বিম্ময় আছে, নতুন 
একট: শিল্প হোক, নতুন ছবি বা নতুন একট। নগরীই | তার নতুন রূপ নিয়ে 
ধরাপৃষ্ঠে সে যে একট! রূপান্তর ঘটালে শুধু তা নয়, তার হরে-ওঠ। এখনও পূর্ণ 
য়নি, হতরাৎ তার চারিদিকে কল্পনার থাকে পূর্ণ অবকাশ। দেখতে দেখতে 
আর দেই দেখার ওপর গড়তে গড়তে এগিয়ে চললাম। আমার অবসরও 
এচুর এখন, এমন নয় থে, উদররামপুরের মতে! ফলত। দেল হুইমিল মারলেই 
ছুটতে হবে, কি আমতলার হাটের মতে! সেই ফলত! মেল পেছনে আনছে 
ছুটে__ভাড়াতাঁড়ি গিয়ে হাজির হতে হবে । আধ ঘণ্ট| অন্যর বাস, অন্তত 
৪ আপ ঘণ্ট। তে। অনায়াসেই হাতে রাখা যার । 
বখানে নতুন রাস্তাট। ডায়মণ্ডহারবার রোড থেকে বেরিয়েছে, সেখানে 
ছি ₹ ছোট একটি পুল আর তার পাশেই গুটি তিন-চার দোকান, প্রথমটি 
মুদিখান।। এখানে এসে আমার গতিটা একটু মন্থর করতে হল। 
হারঘোনিয়াম বাজিয়ে রবীন্দ্রসঙ্গীত হচ্ছে, সেও আবার এ জায়গার পক্ষে 
একটু নতুন ধরনের £ থর বারু বয় বেগে, চারিদিক ছায় মেঘে". রাস্তাটা 


বি 
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'যে ভেঙে বেরিয়েছে, ঠিক তার ব। কোণটিতে একটা ছোট্ট ঘর, দোতলা । 
ঘরও বলতে হল, দোতলাও বলতে হল, কিন্ত নিয়মমতো ধরতে গেলে 
তার কিছুই নয় । নিচের ঘরের নামনের দিকট। রাস্তার সমতলে, বাকি 
মেঝেট। পিল্পের আর খুঁটির গুপর বনানে। রাস্তাট। যে আস্তে আস্দে ঢালু 
হয়ে গেছে, নেইখান থেকে তোলা, মেঝের নিচে ফাকা জায়গাটার 'আগাছার 
জঙ্গল। সমন্ত ঘরটিই ওপর পথন্ত উট আর কাঠ-কাঠর। দিনে তৈরী ।__ 
লম্বে-প্রন্থে চার-পাচ হাত হবে । একট। যেন খেল।াঘরই | গপর-নিচে মিলিয়ে 
একট। মাপিকনই একতলার মত উচু নয়। 

নিচেট। বিডির দোকান, পাশ দিয়ে একট| সিঁড়ি উঠে গেছে কাঠের, তাই 
দিয়ে মাথ। নিচু করে দোতলায় গিয়ে পৌছুতে হবে। 

দেই দেতিল। থেকে রবীন্ত্র-নঙ্গীত বেরিয়ে আমছে। 

নতুন ধরনের এইজন্যে ঝুলছি থে, ঠিক এক গলায় একটান। সঙ্গীত নয়, 
সঙ্গীতের শিক্ষকত!, একজন বেটাছ্েলে-গলাট। দিব্যি টাচ, ভরাট--একটি 
ছোট মেয়েকে শেখাচ্ছে । 

জিগ্যেস করতে দোকানী বললে-__“গানের ইস্কুল, কেন সাউনবোড তে। 
টাঙানো রয়েছে, একটু উদিকপানে গেলেই ঠ1ওর হবে ।” 

ণাঁছের গ্রমেরই একটি ছেলে, বাইরে থেকে শিখে এনে স্কুলটি ফেঁদেছে। 

বড় অদ্ভুত 'লাগছে; এখানে মিউজিক স্কুল! নিরাকোল জন্মাল তো 
একেবারেই আধুনিক হয়ে জন্মল! আরও একটা কথা, যে জন্যে আমি 
হযে পড়েছি বেশি অভিভূত--এইথানে রাস্তার এই কোণটিতে ছুটি বাংলা একটি 
গানের সেতুতে যেন এক হয়ে গেছে_নোবেল-লরিয়েট রবীন্দ্রনাথের বাংল। 
কালচারের উত্ভুঙ্গ শীর্ষে অধিষ্টিত, আর পল্লী মায়ের অঞ্চলাশ্রিত মেঠো! বাংলা । 
এ সমন্বয় স্বপ্পেই আছে, নাহিত্যিক-সাংবাদিক-রাজনীতিকের একট। 81053 
,07-_-নিয়তই জাতির কাব্যে, গল্পে, উপন্যাসে, প্রচারে হচ্ছে রপায্নিত-_ 
তাকে যে এমনভাবে, এমন একট। জায়গায়, এমন একট! সমাবেশের মধ্যে 
উপলব্ধি করবার সৌভাগ্য হবে আমার, তা কখনও কি ভাবতে পেরেছি? 

গান শুনছি বলেই “রয়াল সেলুনের' পদ্ধতিতে সাকরেদ্‌ করে নেবার 
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জন্টে টানাহিচড়া লাগাবে এমন ভয় নেই, ভৃতরাং দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে শেষ করা ' 
গেল । তারপর এগিয়ে চললাম আবাঁর। 
আগে জঠরাগ্রিকে শান্ত কর! যাক। একটা ঘর বা জাননগ। বনেদী কি 
ইফোড় তা টের পাওয়। যার, সে খায় কিরকষ। এই থেকে । সেদিক দিয়ে 
মতলারহাটের কাছে দিরাকেলকে মাথা নোযর়াতে হয়। জানি না 
খন কে রকম হয়েছে, কিন্তু আমার যেদিন শুভ/গমন হর,+সেই প্রায় 
[জ থেকে বছর সাত আগে, সেদিন সমন্ত বাজারট। ৫ এনেও একট। 
ভাগে; দেকান পাইনি । শেষে হার মেনে, যেটার দ্রিকে নাজ সিটকে 
চল চির নেটারই দ্বারস্থ হতে 

দু আর মেঠাই-ছুটে। ভিপাটমে, 
পড়ছেন. মুড়ি চিড়ে, মুড়কি॥ মুড়ি আর জি মো, 
বেগুনি-কি খাবে, কত চাই? 

«ইটেই বড় রাস্তার ওপর, বাহার দিয়ে। 


চে] 


চু 
অঅ 


নি 


পে 


দোকানের বাদিক দিবে একট। কাচা রান্্। নেমে গেছে, ত।5 দিয়ে মিঠাই 
বিভাগে ঢুকতে হয়, কতকট। যেন আয্মগোপন করে আছে |? 

“টাটন। কিছু প1৪য়। য|বে ?-পর্টট। বরবার ময় চক্ষুলজ্জার খাতিরে 
উদ্চনট। থেকে চোখ ফেরাতে পারলাম ন।, কবে দে আগুন পড়েছিল, ভিয্নান 
চুডছিল, মেট! গবেষণার বিষয় 

ডান হাতে পাখা, বহাতে ভাকে, নিয়ে দোকানী চৌকির ওপর 
বলেছিক্গ, নেমে উঠে দাড়াল খাতির করে, একট সঙ্গোচের সঙ্গে হেমে বললে 
_“আঁজ, একেবারে যে সগ্ভধ তৈরি, টাটক:; ত। বলতে পারব ন।, তবে 
পানভুয়াট! আপনি দেখতে পারেন, বোদ হদ্ চলতে পারে*বলেন তো” 

অমতলা হাটের সগাজাত রসগোল্লা গুলে, রসের কড়ার হাবুডুবু খাচ্ছে 
. একট বিমর্ষ কে বললাম-দেখি 1” 

আাঁলমারিট। বড়, পুরনোঁও, সেট। খুলে একট শালপাতার কারে ছুটি বের 
করে নিয়ে এসে সামনে ধরলে । বললাম--রসগোল্ল। 2” 

“আজে, সেট। আর দেখালুষ ন 
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একটু শ্লান হেসে, ফরমান মতো গোটা আষ্টেক পানতুয়! একট। পল্ন- 
পাতায় করে বের করতে করতে ছুঃখের কাহিনী বলতে লাগল--নতুন একট! 
জায়গা পত্তন হল দেখে গ্রাম থেকে উঠে এসে ফেঁদেছে দোকানটুকু 
_-মিলিটারীরাই রাস্তাটা বের করলে কিনী- একটু ফলাও করে টেবিল" 
বেঞ্চিও গেতেছে এই, কিন্ত কৈ?-_ছানার মালের বিক্রি নেই, এ দণ্ড 
মোয়া, কাঠিভাজ।... 

লোকটি ভালে।। শেষের ছুটে| পানতুর। ষে গলার নিচে নামাতে পারলাম 
না, তার জন্যে আরও কুন্ঠিত হয়ে উঠল। দ|ম্ট| নেবার সময কাচুষাচ করে 
বললে_-“ন! হয় অর্ধেক দাম্ই দিলেন--মবিহ্ি বলতে ভরম। পাচ্ছি নে"? 

বড় মিষ্টি লগল। একট! খারাপ হবে, তবে তে আর একট। তবে ভালে? 
এই করেই তো জীবনের ভারসাম্য রক্ষ। হরে চলে? পানত্ুর়ার রস এস টকে 
ন। গেলে, মনের রনটকু এত মধুর হয়েকি বেরিয়ে আনতে পারত ?"*অবশ্ 
থাকবে আর কদিন ?_ সদর বাছারে দোকান কেঁদেভে, নানা স্বার্থ 

ংঘাতে ও রসটকু হয়তে। যাবেই উবে, তবে আমি যে তাঁর আগেউ একদিন 
পৌছে গিয়ে গেলাম আম্বাদ এইটকুর, আমার কাছে তে! সেইটিঈ বৃড় কথ: । 
বললাম-_-“না, নেকি কথ» তুমি তে। তঞ্চকত। করে। নি- 'ননগো। 
তো বের করলে না-_পাতে দেবার মতন নয় বলেই তো?” 

জিভ কামড়াল। 

“আজে, তা কখনও পারি বের করতে ?"".আবার দেখুন, এগুলি তো 
বিক্রিও করব, "দরের দরেই করব বিক্রি, ফেলে দোব না তো।-'-ত্াহলেই 
দেখুন, গলদট। কত দূরে। গ্রামের মধ্যে এনব চলত না, সমাজ রছেছে 
যে; কিন্ত পেট আর চলে না গ্রামে-অমন গ্রাম" শশান হয়ে গেছে আজ্ঞে, 
দিনের বেলা বাঘ ডাকে--চৌধুরীদের, রায়দের, চাট্জ্জেদের, পালেদের, 
এক-একখানা যে বাড়ি পড়ে আছে_তাইতে যোগান দিনেই এক-একট। 
অয়রার দোকান দীড়িয়ে থাকতে পারত--ছেলও তাই, ময়র! গাড়ারই 
এপারে শাখ বাজালে ওপারে আওরাজ পৌছত না। এখন ছুটি ঘরে 
দাড়িয়েছে, আজ্ঞে**.বলুন 1৮ 
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কি আর বলব? কঠও হয়ে আসে রুদ্ধ। 

“ব্রান্ষণ ?” 

চছ্যা |” 

“াতঃপেন্নাম হই । তামাক-:?” 

“ত। একটু হলে মন্দ হত না।” 

নামনে যে ছেলেটি খদ্দের সামলাচ্ছিল, তাকে ডেকে তামাকট, সেজে 
[দতে আদেশ করে বললে--“তা ভেবেছেন আমি আর বেশিদেন এর 
মধ্যে জড়িয়ে থাকব? রামোচন্দ্র! এটি নাতি। ওর বাপকে সেখানক।র 
দোকানে বসিয়ে এনে একটু ট্রেনিং দিচ্ছি উটিকে; একট সড়গড় হয়ে এলেই 
তাকে সুছ্য এনে বাপ-কেটাকে এইখেনে বসিরে আমি আমার সাবেক 
জাস্তানায় গিয়ে উঠব আবার ।. আমার সোজ। কথ। আজ্ঞে-তোব। এই 
'অখছ্যে কালে জন্মেছিন-_-ছুটো মিথ্যে কথ। না বললে, অঞ্চকত, ন. করলে 
যে-কালে পেট চলে না; ত। তোর এ পাঠশালায় গিয়ে পড় আমার নি 
টানাটানি কর। কেন? 

“আজ্ঞে এই বেল। গড়ে এল তে।?-এর পরেই নন্দো_ এদানি নয়। এ 
ওর মতন যখনট।_ চাট্জ্জেদের শিবতলার নিত্যি আড়াই সেব করে 
বাতানা আর পে! তিনেক সন্দেশ সের-বাটখার। তন্দ নিয়ে গিছে তৌল 
করে উঠোনা দিতে অ'নতে হত। বনুকালের কথ!-..এধন বাতান। 
খাবার মতন একটি শিবই আছেন, বাণেশ্বর, বাকি চারটি উটের গাঁদর 
মধ্যে-কোন ব্যবস্থা নেই-চাটজ্জেরাই লোপাট হছে গেল তে তার 
ব্যবস্থা-তবুও স্বভাবের দোষেই আধ-পোটাক করে বাতাস" পুকুত 
মশাইয়ের নেংটে। নাতিটাকে ধরে নিয়ে গিঘ্বে বাঝার মাখার চইড়ে না 
দিয়ে সোরাস্তি হত না আজ্ঞে ।-*সেটুকুও গেছে.""এখন কি রকম করে 
পচ। রমগোল্প। আর বানি মুড়ি খদ্দেরের হাতে গচিয়ে দিতে হবে তার 
হক্কের কড়ি আদায় করে নিয়ে, তার টেনিং দিচ্চি।..ত। দিচ্চিই, উপায় 
কি?...তবে সন্দেশটুকু এগিয়ে আপার সঙ্গে মনটা যে আইঢাই করে উঠতে 
থাকে--হিসেবে ভুল হয়--কেবলই মনে হয়__ছোড়াটা বনের মধ্যে গিয়ে 
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: পোড়ো মন্দিরে পিদিমটুকু জেলে, সেই ছটাকখানেক বাঁতাসা বাধার সাঁঈনে 
ধরে দিয়ে এলো কি না "৮ 
বেশ বলছিল, হঠাৎ--“কর্তাবাবু, একি সাঁজ। দিলেন তিনি আমায় বুড়ে 
বয়নে ।”-বলে খাটে। কৌঁচার খুটটা চোখে চেপে হুহু করে কেদে উঠল। 
দিছ না বললে চলে ন॥ মানুষকে ফাক সাত্বন। দিতেই তো মানুষের 
জন্ম, বললাম---“ত1 আর করছ কি কর্ত।? পা সের বাতানাট। হচ্ছি 
--তা তারই যখন ইচ্ছে এই রকমট। হোক, এ আধপোয়াট্রকুণ বন্ধ পড়.ক-- 
তো তুদি আমি করতে পারি কি ?” 
খ[নিকট! নীরবে কাটল; আমাকেও ছোয়াচ লেগেছে, আর বলতে গেলে 
সাম্লাভে পারব ন। নিজেকে 
ঘনটা হালকা হলে চোখ ছুটে। মুছে নিষে দোকানী বললে-_“আজ্জে, 
আম্মে সেই কথাই বলি, বলি, তারই যখন ইচ্ছে, তখন তুই কি করবি বল 
মোদকের পো 2".তবে উপলক্ষিটা আবার আমাকেই করেছেন কিন তাই 
'"'বামুন, কড়ি-সাধাটা 1? 
ছেলেটি তামাক সেজে এনেছিল, আদেশ মতন হু'কেট। পালটে নিয়ে 
এনে বা হাত দিয়ে ভান হাতট। স্পর্শ করে এগিয়ে ধরলে । এতক্ষণ এ দিকে 
চিল, ভালে! করে দেখ! হয় নি, সামনে এসে দাড়াতে চোখ যেন জুড়িয়ে 
গেল। একেবারে এই রকম ষোল আন! একটি বাঙালীর ছেলে কতদিন যে 
দেখ! হয় নি!-চোখ যেন ফেরাতে পারা যাচ্ছে না। বছর পনর-ফোল 
বয়স, এদিককার হিসাবে একটি লঙ্বা, কালো, নধর-কান্তি; চোখছুটি ঢুল- 
ঢুলে, বৃদ্ধির দীষ্তিতে একট অন্য ধরনের বাহার এসে পড়েছে তারই মধ্যে; 
এদিকে একটু সলজ্জ। মাথায় একমাথ! কৌকড়া-কৌকড়া চুল। এইরূপটা 
কেমন করে যেন আমার বাঙলাদেশের ধ্যান-মৃতির সঙ্গে বহুদিন থেকে 
রয়েছে জড়িয়ে । প্রতিপদেই এর ব্যতিক্রম আছে, কিন্তু আমার মনে হয় 
এই যেন আদর্শ, এই যেন হওয়া উচিত, এই মায়ের এই যেন সন্তান। 
যোল আনা? বলেছি অন্ত কারণে । বাঙলার বাইরে কোথায় কি ফ্যাশন 
উঠছে__কেশে, বেশে, তাঁর একটি স্বাচড় এসে লাগেনি গায়ে । একটি লালপেডে 


আধন্নয়লা ধুতি, আলগা কোমর বেঁধে পরা, কাধে একটা। রাঙা গামছা, হাত 
মোছবার জন্যে, ডান ওপর হাতে সোনার তারে একটা সোনার তাবিজ 
বাধা; ব্যাস, শেষ; গায়ে একটা গেঞ্জি পর্যন্ত নেই যে ষোল আনা থেকে এক 
পাই পয়সাও কম পড়বে ! 

চুলে এতটুকু ইতর-বিশেষ নেই ঘাড় আর কপালের মধ্যে। বুঝেছি, 
ভুমি সন্তষ্ট হতে পারছ না, এই অর্ধনগ্ন প্রকৃতি-শাবকটিকে জগৎ-সভায় কি 
করে দাড় করাবে? তার জন্তে আমার কিন্তু কোন মাথাব্যথাই নেই; 
আপাতত এইট্রকুই মনে হচ্ছে যে জগৎ একবার উঠে এসে তার নয়ন ছুটে 
সার্থক করে যাক। 

আমরা তো এর ক1বেই এই একট! গীত-ধড়। তুলে দিয়ে রূপের চরমোতৎকর্ষ 
_-একেবারে মদন-মোহন রূপের স্বপ্ন দেখে এসেছি । 

দোকানী চুপ করে কি একট! যেন লক্ষ্য করছিল, হঠাৎ একটু উষ্ণ হয়ে 
উঠল-_“এ দেখুন, সাধ করে কি বলছিলাম এ-কাল আর সেকাল? শুনলি 
বামুন, ত' পায়ের ধুলো নিতে হবে না ?_সেটরকুও বলে দিতে হবে ?” 


কাল পপ্রবাসী*-অফিসে যথেচ্ছ তর্কের যে এলোমেলো ঝড়টা উঠেছিল 
তাতে এট।ও ছিল--এই জলপাত, ব্রাহ্মণহরিজন। আমিই ছিলাম বলতে 
গেলে বিপক্ষের নেত।। মলিন শতগ্রস্থি একগাছ! পৈতা৷ শরীরের কোথায় 
পড়ে আছে--ঢেড়াসাপ-সে নিয়ে আর দাপট কেন?...বিষ থাকলেও 
যে এক সময় করেছিলাম দাপট তারই তো! পরিণতি-বিষের অক্ষরে এ 
লেখা রয়েছে পূর্ববর্গে, মাদ্রাজে, কোথায়ই ব৷ নয় ?__হাজার বছরের গ্লানির 
ইতিহাসের পাতায় পাতায় একেবারে.” 

- আমার তর্ক); 98099:-6:৪৪ উদ্ধার করে করে দেখিয়ে দিয়েছি 
কাল; শ্বধু মুখের কথা নয়, অন্তরের বিশ্বাসও । তবু আজ কি হয়েছে__ 
কোন্‌ প্রবাস থেকে যেন ঘরে ফিরে এসেছি, সেখানে তর্ক নেই, নেই দ্বন্ব। 
সহজ অধিকারে আমি ব্রাহ্মণ, আমার প্রতি কারুর নেই ঈর্ষা, কারুর প্রতি 
আমার নেই অবজ্ঞ।'-.আমার ডাক পড়েছে গরীব মেয়েটির জামরুলের 
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দুয়ার--৬ 


দোকানের শুভযাত্রা করে দিতে হবে, এখানে বৃদ্ধের নাতির জীবনেরও 
জয়যাত্রার ছুটে ষন্ত্র চাই।...কী সে সৌভাগ্য! কী করে যে হারাল! 
কেন যে !."'নতুন যুগের নতুন তথ্য__প্রয়োজন হয়ে পড়েছে আত্ম-জিজ্ঞাসার। 
ব্রান্ণ বলেই আমি যেন সবচেয়ে বড় ত্যাগটা! করে যেতে পারি, সবচেয়ে 
বড় স্বার্থটাকে জগতের কল্যাণ-যজ্ছে আহুতি দিয়ে যেতে পারি হে ভগবান". 

আবার গিয়ে তর্কে মাতব, কাগজে লিখব, সাহিত্যে করব প্রচার,_কেন 
আর এই তিন গাছা' সরতে নিয়ে এত মাতামাতি ! 

তার আগে কিন্তু আজকের এই দিনটাকে পেয়ে নিই ভালে! করে। 
কবেকার একটি হারানো দিন আচম্বিতে পথভুলে এসে যখন পড়েছেই । 

আর পায়ের ধুলো কাউকে নিতে দিই না, ধুলোই তো, অপমানই তো1। 
আজ কিন্তু আর ছন্দপতন হতে দিলাম না, পা ছুটো বের করে নিয়ে জুতোর 
ওপর রাখলাম। মাথায় হাতটা চেপে ব্রাঙ্মণেরই ভাষায় ব্রাঙ্গণের সৃষ্ট মন্ত্রে 
আশীর্বাদ করলাম-_-“কল্যাণমস্ত”। 

আশ! রইল শক্তিতে ন! কাজ হোক, অপচয়িত শক্তির যে অনুতাপ 
তাতেও যদ্দি ফল হয় একট্ু। | 

পারছ পড়ে যেতে ?__আমার অভিযানে মৌধ নেই, শিখর নেই, ঝরন। 
নেই, সমাধি নেই, স্বৃতিন্তন্ত নেই। কি করব? এই খুঁটে খুঁটে বেড়াউ, 
রোদে বর্ষায়, সকালে, সন্ধ্যায়; চিঠিতেও তাঁই এই দিচ্ছি, ধরেছে কি মনে 
তোমার ? 

70:91 | প্রাপ্তোম্সি! সেই কথাই এবার বলি তোমায় £_ 

দোকানের বীয়েই কাচ। রাস্তা, তারপরেই একটা খাল, আগে বলেছি 
তোমায় সেকথা। 

খালট। হাতচারেক চওড়া, আশপাশের সমতল থেকে বেশি নিচেও নয 
যে বেশ খানিকটা নেমে গিয়ে তবে জল পাওয়া যাবে। বেশ একটি খেলাঘর- 
খেলাঘর ভাব আছে, যাবোধহয় আগেই বলেছি-এ প্রান্তের অনেক 
জিনিসের যধ্যেই পাওয়া যায়, আর যার 'জন্যে মনে হয় ফলতা। মেলে চড়ে 
ঠিক এই রকমই একটি দেশে এসে পড়বার কথা। এই খেলাঘরের খালে 
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দিব্যি নৌকা চলাচলও আছে। নৌকাগুনিও নতুন ধরনের কতকটা, 
এদিককার নৌকো যেমন মোচার খোলার আকারে গড়া তেষন নয়। 

বোধহয় হাত ছুয়েক চওড়া হবে, তাও কেঁদে-ককিয়ে; বরাবর এক 
রকমই, লম্বায় শুধু বোধ হয় একটু বেশি কিংবা হয়তো সরু আর একভাব বলে 
মনে হয় বেশি লম্বা! । 

একট বড় যানবাহন এদিককার; মানুষও যাচ্ছে, মালও যাচ্ছে; বিচালির 
আমদানি-রপ্তানিই দেখেছি বেশি। 

আমি যখন আনি একটিতে জন দুয়েক লোক চুপটি করে বসে ছিল, নৌকো 
বোধ হয় আরও লোক নিয়ে ছাড়বে। একজন তার মধ্যে ছোকরা, বেশ 
ফিটফাট, শ্বশ্তর-বাড়ি যাচ্ছে কল্পনা কগতে করতে আমি দোকানে ঢুকেছিলাম 
মনে আছে। দোকান থেকে দেখা যায় খালট।, তবে অতট। খেয়াল করিনি, 
একবার নুরে দেখি নৌকোটা নেই, কখন ছেড়ে দিয়েছে। 

তবে আমার দেখতাই আর একট নৌকে। এসে ঘাটে লাগল ৪দিক 
থেকে । তামাকটা শেষ করে এনেছি, ছুজনে হাত ফের করে, উঠতে যাব, 
দোকানী বললে-_“আজ্জছে আর একট বসে যান-ক্ষেতি হবে ?” 

“ক্ষেতি--মানে, যেতে হবে অনেকট। নেই হাওড়া-শিবপুর, জান কিন। 
বলতে পারি ন।-.---*” 

ততক্ষণে নৌকোর যাত্রী ছজন উঠে এসেছে_দোকানের দিকেই পা, 
দুজনের মধ্যে একজন আবার স্ত্রীলোক, তায় যুবতীই দেখে অমি উঠে পড়ে 
ব্ললাম-_“তোমারই খদ্দের, মেয়েছেলে রয়েছে, আমি উঠিই না হয় 

দোকানী হাতেই হাঁকোট।, মুখে লাগিয়ে একটু চোখ টিপে গোফ আর 
ধুয়ার মাঝে অল্প একটু হেসে বললে-_“একটু বসেই যান না, রহস্য আছে।” 

পুরুষটির বয়ন...পধ্শাশ হলেও, আশ্চর্য হব না; তবে দিব্যি বলি আর 
[)080019:1| দুজনের বয়সের তারতম্য দেখে দোকানীর মুখে “রহন্ত” কথাটা 
বড় খাপছাড়া লাগল কানে) বেশ একটু কটুও_ এখনি যার মুখে অমনি 
একটি পবিত্র, ভক্তি-অশ্র-পৃত কাহিনী শুনে আমার নিজের চোখও সজল 
হয়ে আনছিল। 


তা যাই বলুক ও, দুজনের মুখে 'বেশ একটি সরলতা কিন্তু। সময় 
থাকলে এ ছাপটুকুই মনে নিয়ে উঠে পড়তাম দোকানের মিষ্টি অভিজ্ঞতাটুকুকে 
আর তেতো হতে না দিয়ে, কিন্ত তার আগেই ছুজনে রাস্তায় এসে উঠেছে। 
পুরুষটির হাতে একট! মোটা ক্যান্িসের ব্যাগ ; নৌকোর ছইয়ের মধ্যে ছিল, 
কড়। রোদের জন্যেই বোধ হয় ছুজনে মাথাট1! একট নিচু করে আসছিল, 
দোকানের ছে'চের নিচে এসে মুখ তুলতেই আমায় দেখে যেন একটু থতমত 
খেয়ে দাড়িয়ে পড়ল দুজনেই । দোকানী বললে--"চলে এস ভেতরে ; উনি 
আমাদের মুখুজ্জে ঘশাই--তোমার গিয়ে ঘরের মানুষই এক রকম বলতে 
গেলে ।” 

পাড়াগায়ে এই রকম পরিচয়েই চলে; একজনের ঘরের মানুষ তে 
সবারই ঘরের মান্তষ; এক রকম সামাজিক জ্যামিতির নিয়মেই ; বেশ 
সপ্রতিভভাবেই উঠে এল ,ছুজনে। মেয়েটিই বেশি যেন একটু । এসে 
দাড়িয়েছে, আড়ে পুরুষটির পানে অল্প একট তিরস্কারের দৃষ্টি হেনে খুব 
স্থগ্রভাবে আমার পায়ের দিকে চেয়ে ভ্রু দুটো একট চেপে দিয়ে; সে 
তাড়াতাড়ি ব্যাগট। ভূঁয়ে রেখে একটু সলজ্জভাবে হেসে বলল-_“মুখুজ্জে 
মশাই ?__বামুন_-তাহলে তো পায়ের ধুলে| পাব একটু ।” 

ওর হয়ে গেলে মেয়েটি ধীরে স্ুস্থে বেশ করে গলায় আচল জড়িয়ে হাতটা 
পায়ের নিচে পর্যন্ত চালিয়ে যা পাওয়া গেল সত্যি ধুলোই নিলে একটু । 

কেমন যেন গুরু-চগ্ডালি দোষ হয়ে যাচ্ছে, প্রণামের মধ্যে ঘট! বয়েছে, 
কিন্তু দোকানী এ যে পোড়া এক “রহস্ত'র কথা গেয়ে রেখেছে, তেষন অস্তর 
ঢেলে আশীর্বাদটুকু বের হল না মুখ দিয়ে এবার। 

টেবিলের দুর্দিকেই বেঞ্চ, দৌকাঁনী বললে-- “তা বোসো গুপী ওদিক 
পানটায়, দাড়িয়ে কতক্ষণ থাকবে ?"“গীায়ের খবর বল, আমাদের গায়েরও।” 

গুগী বেঞ্চটাঁয় বসল, আমার জন্যে বোধ হয় একটু সম্কচিতভাবেই ; 
বললে--“গেঁয়ের খবর...তা এক রকম ভালোই.''তোমাদের উদ্দিকেও 
হয়েছিল যাবার বরাত একটু-ছেলের সঙ্গে চণ্ডীতলায় দেখা-..ভালোই 
সব।” 
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“ভালো হলেই ভালো_যা করে কাটচে মানুষের। তা, নাতনীও 
বোস্‌। এই দেখ!” 

মেয়েটি একটি খুটি ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, নিচের ঠোট দিয়ে ওপরেরটা। 
একটু ঠেলে অস্পষ্টশ্বরে বললে--“বেশ আচি।” 

“তা থাকবিনি কেন? আমি বলছিলাম পাশাপাশি বসলে পরে একটু 
যুগলরূপট্রকু দেখতাম কর্দিন পরে,_এই আর কি।” 

_আমার পাঁনে চেয়ে একটু হেসে টাকা করলে “আজ্ঞে, নাতনী 1” 

মেয়েটি আবার ঠোট দিয়ে ঠোঁট তুলে দৃষ্টিতে একট হাসি আর রাগ 
ফুটিয়ে মুখটা ঘুরিয়ে নিলে । 

ঠোঁট থেকেই করি বর্ণন।ঃ একটু পুরু, কপালটি উচু, নাকটি একটু চাপা 
তাহলেও :বেশ একট। শ্রী আছে, তার অনেকথানিই অবশ্য বয়ন আর অনবদ্য 
স্বাস্থ্যের জন্যেই । পুরুষটার কথা বলেছি। পরিচ্ছদট1 দুজনেরই শাদামাটা, 
বেশ সম্পন্ন কষক-পরিবার মনে হ্ব। 

আমার বুকের কোথায় যেন একট] চাপ। নিশ্বান আটকে ছিল, দোকানীর 
ঠাট্াটুকৃতে আর নাতনী বলে পরিচয়ে সেটা বেরিয়ে বুকটাকে হালক। আর 
পরিষ্কার করে দিলে । 

অসমবিবাহ সমাজের একট। উতৎকট ব্যাধি । পাণিগ্রহণ»_ কিন্ত পঞ্চাশ 
আর আঠার-_বয়সের এই দীর্ঘ ব্যবধান ডিডিয়ে কি করে ধরবে হাত % কি 
করে হবে মিল? 

আজ কিন্ত অমি ক্ষমা! করতে পারছি 'গুপীকে। 

আনল কথা ওই দৃষ্টিকোণ, যা অনেকখানিই নির্ভর করে অবস্থ। আর 
পরিবেশের ওপর | 

যদি মনন্তত্বের দিক দিয়েও এগোও তে। বলতে হয় এ যে “রহস্'র একটা 
কুৎসিত ইঙ্গিত ছিল--তাই হতে চিত্তের একটা গ্লানি, সেটা থেকে মুক্ত হয়ে 
আমার মনট1 একটা স্বস্তির দৃষ্টিতে সমন্তটুকুকে পাচ্ছে দেখতে--ইংরাজীতে 
যাকে বল। হবে একটা রিলিফ। 

বেশ সহজমনেই ক্ষমা করতে পারছি আমি গুপীকে- সুস্থ সবল পুরুষ, 
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সে যপ্দি কায্যা এক' কাষিনীকে চায় তো! এর: মধ্যে দোষটাই বা কোথায় 
অশোভনটাই বা কি? বিকৃতি তো! বয়সের জন্ট্ে নয় সব সময়, বিকৃতি 
অযোগ্যতার আর বিকৃতি ব্যভিচারে। আমার বেশ লাগছে এই অসম. 
দম্পতি, এর মধ্যে চষ্তকার একট। কাব্য আছে--সাকী; পাশে জীবন্ত 
ওমরখৈয়াম- শ্বেত শ্বশ্রুর সঙ্গে জড়িয়ে আছে ভ্রমরকৃষ্ণ কুঞ্চিত কুস্তল।:. 
আমরা যে ভূল করি দেখবারই--কেনই বা! জোর দেব শুধু কামনার দিকটাতেই 
_এর মধ্যে যে রয়েছে নারী-সৃষমার একটা মস্ত বড় অভিনন্দন অস্গন্দর 
পুরুষের দিক থেকে--পুরুষ বলেই যে অস্থন্দর । 

দোহাই, তুমি আর তর্ক এনে ফেল না এর মধ্যে। পিরাকোলের এই 
মধুর অপরাহ । এই দোকান, এই দোকানী, এই করায়ত্রভর্তত ষোড়শী, এই 
মুগ্ধবিমূঢ়-প্রৌটভর্তএসব থেকে যখন দুরে-তোমার ড্রমিংরুমে- তখন 
আবার নিজমূতি ধরব-_আজ গ্রগীকে্টকে ক্ষমা করলাম বলে উগ্রযুতিই 
ধরব'খন তখন পৃথিবীর যত গুপীকুষ্টদের ওপর । 

এখন কিন্তু করই ক্ষমা আমকে । কি করব? হঠাৎ কে .কি অঞ্জন 
বুলিয়ে দিলে চোখে, সরমে-পরিহাসে, শোভনে-অশোভনেঃ বেদনাক্স-তৃপ্তিতে 
_-নবই যে এখন আমার কাছে মধুরং মধুরে মধুর... 

ঘরের লোক হয়ে গেছি। একটি ক্ষণরচিত পরিবার, একজন দোকানে 
বিকিকিনি করতে করতে একটু মুখ দুপ্সিয়ে রয়েছে, একজন কি করে 
স্থদূর বেহার থেকে এসে জুটে গেছে, ছুজন কোথা থেকে নৌকো 
বেয়ে এল উঠে। এখনই আবার যাবে সংসার ভেঙে, যতটুকু পারি টেনে 
নিই রস। 

নাতি তামাক দিয়ে গেল সেজে আবার । চেনাঁলোক, এক গ্রামের, 
এক বয়সী, হয়তো! সাথীও অনেক খেলার, _কেয়েটি সরে গেল ছেলেটার 
হাত ধরে বড় আলমারিটার একটু ওধারে। জমে উঠল গল্প-_-“অনেকদিন 
যাস্‌ নি গীয়ে-_কেন র্যা?'"হ্যাঃ দোকান ! তাই বলে গী' ছেড়ে বসে 
থাকবে লোকে! আর এই তেো। দোকানের ছিরি !...হ্যা, তাও বুঝতুম 
শরীলে-দেহে ভালো আছিস."*আর আমায় দেখ২..ওমা, হই নি মোটা! 
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কী যে বলে !...বিয়ের জল 1...তা তুইও না হয় করগে যান বিয়ে একটা 
হিংসে কিসের ?'""বলগে না ঠাকুর্দাকে”..খিল-খিল খিল-খিল--মবকথা 
হাসিতে তরল হয়ে উঠল। নিচু গলায়ই গল্প, কিন্তু যথেষ্ট নিচু হচ্ছে কিন! 
সেদিকে ভ্রুক্ষেপ নেই বিশেষ । 


এদিকে আমাদেরও জমে উঠেছে ; কলকেট! তিনটে হু'কোর মাথায় টহল 


দিয়ে ফিরছে। 

“তা এবার আবার কোথায়, হ্য। সামন্ত? --কাচপোকাটি যে আরস্থলোকে 
টেনে নিয়ে যাচ্ছে. তা যাচ্ছেট। কোথায় শুনতে বাধা আছে নাকি ?” 

রহস্যটা একটু একটু যেন পাচ্ছি আ্বাচ) বৃদ্ধন্ত তরুণী ভার্ধা।...প্রশ্ন করে 
প্রকার করে নোব নাকি? কি ভেবে লোভটা সংবরণ করে হু'কোই টানতে 
লাগলাম ফুড়ক ফুড়ক করে; তবে আচ ঘেপাচ্ছি তার একটু চুল হানি 
লেগেই রয়েছে ঠোটে । 

“যাচ্ছি-_ভামার গিদ্ধে-"” 

একটা টান দিয়ে না শেষ করেই সামন্ত দোকানীর মুখের ওপর চোখ 
তুলে একটু সলজ্জভাবে হাসলে । 

“বায়স্কোপ, না ঠিয়েটার এবার 1-..কোন্‌ দিক পানের দৌড়_-কলকাতা, 
ন" দক্ষিণে ?” 

“্যিও। বাক্কোপ-ঠিয়েটারই দেখছে লোকে রোজ রোজ ?” 

“বলেই ফেল না, নজ্জাটা কিসের? মুকুজ্জে মশাইয়ের কাছে?... 
তাহলে, যার আমল লজ্জার কথ! তার কাছ থেকেই যে আদায় করতে পারি 
আমি। হু'কোটা একটু কাত করবেন মুকুজ্জে মশাই ?” 

কি একটু চাপ! কথার পর ওদিকে একটা হাসি উঠল-_সেই খিল-খিল- 
খিল-খিল.. 

দোকানীর 91002%022-এ সামন্ত হেসে একটু নড়েচড়ে বসল--আর 
যখন উপায়ই নেই; বললে--উঃ, নজ্জায় তো! কুলোকামিনী নাতনী 
তোমার, এ শোন ন1।1...তা! মুকুজ্জে মশাইয়ের কাছে বলব তা ভয়টাই বা কি 
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আর ইয়েটাই বা কি?--কন্‌ কেন মুকুজ্জে মশাই ?...বুড়ো বয়সে য্যাখন 
ঘাড়ে চেপে বসেইচে ত্যাখন ভোগাবেনি একটু ?” 

ওদিকে গল্পট! হঠাৎ থেমে গেছে, তারপরেই শিউরে-ওঠ1 চাপ। গলায়-- 
“শোন্‌ কথা! শুনলি ?-_ নাকি ঘাড়ে চেপে বসেচি !---” 

হাসিটা আরও কলকলিয়ে উঠে আলমারির ও-কোণটায় সরে গেল । 

নেষে পড়লাম, ডেকেই যখন নামষালে তখন আর দোষট! কি? আর." 
দোষ বলে একটা জিনিনও আছে নাকি সিরাকোলের ওদিকে কোথায় ?'-" 
বললাম-_-“না সার দিতে পারলাম ন। তো! সামন্ত, চেপে বসা কি বলচগে। ? 
ঘাড়ে তুলে নেবার জিনিস যে আমাদের নাতনী.-.আর ভোগান্তি-_ত। 
মোদক মশাইয়ের বুড়ে! বয়সেও যদি অমনধার। ভোগান্তি হত তে। বর্তে 
যেতেন...আর তুমি সে জায়গায় তো -” 

তিনজনের প্রাণখোল। হাপ্সিতে দোকানট। গমগম করে উঠল । ওদিক থেকে 
অর্ধন্কুট বিস্মিত মন্তব্য--“দেখ, দেখলি ? কেউ কন্ুর নয় !...কে র্য। উনি?” 

সামন্ত কলকেট! তুলে নিয়ে বললে...“ন1, ওসব নয়। ছেরকালই কি ওসবের 
থাকে শখ? কেটেচে। এবার তোমার গিয়ে গঙ্গান্তান_ঝৌক হয়েছে ।” 

ওদিকে আবার একটা হাসি উঠে আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেল! দোকানী 
গল! তুলে প্রশ্ন করলে__"নাতনী হঠাৎ হেসে উঠলি কেন গো কথাটার ওপর? 
খটক] নাগিয়ে দিলি যে!...বলি হ্যা সামন্ত, আবার সেই রকম গঙ্গান্তান 
নয়তো-_নাতনী যেবারে প্রথম গেল-_সেই গঙ্গাস্তান, _কালীঘাট--তারপর 
“”ওঃ, পালগিক্ীর মুখে যে শোনাতে পারলাম না গল্পটা মুকুজ্জে মশাইকে "..” 

দোকানী হেসে লুটিয়ে পড়ল, কিস্ত কতকট। একাই এবার। সামন্ত যোগ 
দিলে, কিন্ত একটু অপ্রতিভভাবেই। আলমারির ওদিকটায় শুধু খিক-খিক 
করে চাপা আওয়াজ একটু, আর--“করে দিলে বুঝি ফাস্‌ রে বুড়ো!” 

_-আমি একটু কাছে, আছিও কান পেতে, এরা অনেকটা এদিকে ; শুনতে 
বোধ হয় আমি একলাই পেলাম । 

দোকানী বললে--“তা বড় নাতনী এল না যে? আর সবাইও তো! 
আসে অন্ত অন্য বার ।” 


“তার বাত।” 

“নাও! বড় গিম্মীর বাত, ছোট গিন্নীর তিখি-ছুজনে মিলে এবার 
সামন্তের ঘবনটাকে আর দিলে না বজায় থাকতে ।” 

সামন্ত আবার উলসে উঠল “সে কি কও! তেমন দেখি তে। তার__ 
ছোট গিন্সি কাড়ব না তাহলে আমি আবার !” 

আবার তিনজনের হাসি উচ্চকিত হয়ে উঠল । 

ওদিক থেকে একটু হাসির শেষেই আবার চাপ। মন্তব্য_“শুনে রাখিস্‌, 
বুকের পাটাটা একবার দেখে থো !. "বলে আর একটা গিন্সি কাড়বে”-আমি 
ইদিকে জলজ্যান্ত বেঁচে !” 

উঠতে ইচ্ছে হচ্ছে ন।; কিন্তু ফিরতে যখন হবেই তখন তে। সময়ের 
নীমানা বাঁধা, হাওড়া স্টেশনের শেষ ট্রাম সাড়ে দশটায় শেষ বাস এগারটায়। 

বললাম--“এবার যে আমায় উঠতে হয় মোদক মশাই 1” 

হঠাৎ রসভঙ্গে দোকানী বলে উঠল-_“নেকি ! ইরি মধ্যেই ?” 

"তোমায় তে। বললামই, অনেক দুর এখান থেকে" 

“তাও তো! বটে! তা! একটু অপেক্ষা করতে হবেই ।...আমার ঘরে আজ 
নাতনী-নাতজামাই-."যদি পেলাম আপনা হেন একজন মানুষকে ''কেউ তো 
ডেকেও সদোয় না একবার'*'অমন গিন্লিবান্গি নাতনী আমার আর আপনি 
কিনা--.-বলি ও নারাণী, ভাই-বোনের মস্কারাই চলবে ?- আর ইদিকে মুকুজ্জে 
মশাই যে গোটাকতক পচ। পানতুয়া পেটে পুরে শাপমন্যি দিতে দিতে**.” 

তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে হাতটা চেপে বললাম-_-“এই তো নয় মোদক 
মশাই-_-সব ঠিক রেখে শেষরক্ষাটুকু করতে পারছ ন1।...তা বসছি, আমারই 
লোভ নেই নাতনীর হাতে সেবার? তবে তাড়াতাড়ি-যত শীগগীর পার 
ছেড়ে দিতে |” 

নাতনীর হাতের অমৃত হালুয়া! খেয়ে যখন বেরুলাম তখন ঘড়িতে সাড়ে 
পাচট!। প্রায় মিনিট চল্লিশেক কাটল; এও অমৃত চল্লিশটি মিনিট, আমার 
জীবনে এর মৃত্যু নেই। 

কাজের মেয়ে নারাণী। আলমারির ওদিক থেকে বেরিয়ে এসে কাজের 
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মধ্যে ওর পূর্ণ সতাটি বিকশিত হয়ে উঠল। দাঁছু, শ্বাধী, সাধী--কারুর 
কাছেই সন্কোচের বালাই নেই, তাদের সঙ্গে যুক্ত হয়ে গেছি আমিও মুকুজ্জে- 
দাু। আয়োজনের মধ্যে সাবলীল চলাফেরা, কথাবাঙা একটা জিনিস 
তো! ভালে! করেই বুঝিয়ে দিলে নারাণী-_ওরাই জীবনের কেন্দ্র-_-ওরাই 
চৈতন্য -. 

“আমাদের ওখানে একবার আসতে হবে মুকুজ্ে-দাছু, নিশ্চয়ই-*.তুমি 
একবার বল ন! গে।-ছেরকালই হাদ| রয়ে গেলেন ! মিথ্যে বলচি ময়রা- 
দাছু?" 

একট! হানি ওঠে উতৎ্কট ; নামত্ত বলে_তা তোর! আর হতে দিলি কই 
চালাক? কাঁমেখযার ডাইন সব ..ভেড়। করে রাখবার মনরই তো খালি 
শিকেচিন।” 

আবার ওঠে হাসি। 

বিদায়ে সেই রকম ঘট। করে প্রণাম । “নত্যি আবার আসতে হবে 
মুকুজ্জে-দাছু- আমর গরীব চাষ।-ভূষা বলে, 

চোখ ছুটি ছলছলিয়ে উঠেছে। ন্‌ রহস্ত করে না বললে ধার আর 
সামলাতে পারি না নিজেকে । বললাম--“আসব না!.""যা হালুয়ার লোভ 
লাগিয়ে দিলি তুই ( তুই-ই বেরুল, বড় মিষ্টি )...আর গরীব হোক শক্রতে-_ 
ওই হালুয়ারই হাত যা তুই দেখালি-*-” 

সামন্ত হেসে সিট হলেই আর এসেচেন দা ঠাকুর-_ও যা হালুয়া 
তা পরের ধনে পোদ্দারি বলেই” 

হাসিমুখে বিদায় দেবার যশটুকু সামন্তই নিলে । হোক জ্লান, তবু সবার 

খেই একটু হাসি দেখে বেরুলাম, নারাণীর হাসি তার জলটুকু দিয়েছে 
ঝরিয়ে। 


পিছু-টান, পা উঠতে চাইছে না যেন; সেইজন্ই জোর করে পা ছুটাকে 
তাড়াতাড়ি চালিয়ে মায়ার এলাকাটুকু খানিকটা ছাড়িয়ে এসে গতি মন্থর 
করে দিয়েছি, হঠাৎ ডান দিকে টানা হুইসিল-এর শব্দ । খান-চার দোকানের 
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আড়াল কাটিয়ে এসে দেখি সত্যি একখানা গাড়ি। অনেকটা দূরে, মাল” 
গাড়িও তো হতে পারে, তারপর খেয়াল হল এ লাইনে সবকিছুই তো সম্ভব ; 
তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে দ্রিলাষ। 

ন', পাসেঞ্ার গাড়িই, আমি স্টেশনে পৌছানোর 2ঙ্গে সঙ্গে সেও গেল 
পৌছে। জানতে পারা গেল আমতলার হাটে আমার যে গাড়িটা! ধরবার 
কথ! সেটাই এট|| হিসাব করে দেখ। গেল তাই তো হবে। রয়্াল সেলুনের 
কাচির ভয়ে আমি অন্তত মিনিট পচিশ আগে ওখান থেকে সরে পড়েছি, 
তারপর দ্রত বাস, পনর মিনিটের বেশিই বরং বাচিয়েছে একটা স্টেশনে 
আনতে-_এই প্রায় চলিশ মিনিট । স্টেশন মাস্টার যদি তখন আকে ডুবে না 
থাকে অমন করে, কিম্বা আমি আর তখন যদি একটু স্থির হয়ে ভেবে জিগ্যেস করি 
বেরিয়ে যে গেল সেটা কোন্‌ গাড়ি, তাহলে আর এ নিগ্রহটরকু হয় না 

কিন্তু নিগ্রহই কি?-তাও আবার ভাবি, আর বঞ্চনার মধ্যে দিয়েও ধার 
দান নামে সহ ধারায় তাকে মনে মনে করি প্রণাম । একটু যে বিরক্তি, 
একট যে ভুল, যার জন্যে হল না ভালে| করে জিগ্যেস করা, ওইটুকুই যে 
নৈরাশ্ত; ওর মধ্যে দিয়েই তো আমার আজকের পরম '্রাঞ্চিটকুর পথ 
হচ্ছিল রচিত। 

আবার এ নগদ য। পেলাম তার 'অতিরিক্তও গেছি পেয়ে। তাই তখন 
বলছিলাম--ইউরেকা! প্রাপ্তোম্মি! 

_-একটি চমৎকার গল্পের প্লট যা আরন্ত হয়েছিল পলান' নামটা থেকে, 
পালবৌ যার মধ্যে আবছ। এসে দাঁড়িয়েছিল, গোগী-নারায়ণী যেন সেটাকে 
পূর্ণ করে তুলেছে। অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছি-স্থপ্টর আনন্দে আমার অস্তর 
উঠছে কেঁপে কেঁপে দোকানী যেটুকু রহস্তে ঢেকে ছেড়েছিল আমি সেইটুকু 
নিই তুলে-_বেশ স্কোপ আছে'-.সেই যে বললে-_“সেই রকম গঙ্গাস্তান 
নয়তে! ?-নাতনী যেবার প্রেথম গেল-_সেই গঞ্গান্তান__কালীঘাট-_তার- 
পর...» 

তারপর কি?.."কোন্‌ পালগিন্সি ?--তা যে পালগিন্লিই হোক, আমার 
পালবৌই সে? সিরাকোলও তো৷ 'পেলান' নয় । 
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টিকিট নিয়েছি থার্ডক্লাসেরই, কিস্ত দেখছি ভুল হয়ে গেছে। গাড়িতে 
বেশ ভিড় তাতে মোট।মুটি খসড়াট1 এক রকম দাড়ালেও প্রট আমার সংলাপে 
_ পরিস্থিতিতে বেশ দান! বাধাতে পাচ্ছে না। একটু নিরিবিলি হলেই 
ভালো হত, কিন্তু শেষ গাড়ি, নেমে টিকিট বদলাতে যেতে সাহস 
হচ্ছে না।__বিশেষ করে স্টেশনমাস্টারের যা লম্বা হিসাবের নমুন? পেয়েছি। 
যাক, বিবি অনুকুল, টিকিট চেকার এসে উপস্থিত। আর ইন্টারও নয়, বতট। 
নিরিবিলি প1ওয়! যায়, থার্ডট! একেবারেই সেকেণ্ডে বদল করে নিয়ে নেমে 
গেলাম। 

সির/কোলে ইর্ধিন জল নেয়, আমার গল্প আরম্ভ হয়ে গেছে এদিকে 
_সম্বন্ধটুকু ঘ। দ্রাড়িরেছিল তার সঙ্গে খাপ খাইরেই চলেছে গল্প, নাতনী 
আমার নাকে দড়ি দিরে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে গুগীকে। শুনেই যাও না_ 
এই রকম দাড়াল-_ 

লড়াইয়ের বাজারে গ্রগী সামন্ত, যাকে বলে ফেঁপে উঠেছে। উপরে- 
উপরি কটা বছর যেমন ধান হুল, তেমনই পাট, বিক্রিও হল সোনার দরে, 
চলতি বলে ফেঁপে ওঠা কথাটাই ব্যবহার করছি, আসলে গোগী নিরেট হয়ে 
ফুলে উঠেছে। 

একট। পুকুর খেড়।লে, গ্রামের ছুটো৷ পুকুর নিজের টাকার ঝালিয়ে 
দিলে, বারোয়ারিতলায় একট নলকুপ গলিয়ে দিলে, আটচালার ওপরেও টিন 
বসিয়ে দিলে । এইভাবে আগে খানিকট! পুণ্য সঞ্চয় করে নিয়ে কাশীনাথের 
ছোটমেয়ে নারাণীকে বিয়ে করে ঘরে তুললে । 

কাশীনাথের মেয়েগুলি হয় ভালে।। গুপীর ইচ্ছে ছিল বড়টিকেই নেয়। 
সেটি গেলে মেজটির ওপর নজর পড়ে, কিন্ত টানাটানির সময় কাশীনাথের 
খাইও বেশি, কথাটা যে তুলবে সে হেন্মত পথন্ত হয়ে ওঠে নি। অনেকদিন 
থেকে ওই একট! সাধ, চারশ টাকা নগদ গুনে দিয়ে নারায়ণীকে ঘরে আনলে 
গুণী। ভাগোর ভাগোরটি আছে, কাশী বলে বয়স কিছু কষ, আঠার বছর। 
গুপীর আন্বাজ, বেশিই হবে। 

ওপীর নিজের বয়স এখন আড়াই কুড়ি হয়ে এক বছর চলেছে। 
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এই নারাণী এখন আবদার ধরেছে তাকে কলকাতা শহর দেখাতে হবে। 
গুপী বলছে--“তা দেখবি, এ আর বড় কথ! কি,?” 

কলকাতার ফ্যাসাদট। আসলে ভূল করে গুপীই তুলেছে । ভুল করে বলাও 
চলে আবার শখ করে বলাও চলে। কলকাতি। শহর যে কি বস্ত, গুগী এই 
সেদিন পযন্ত নিজেও জানত না। তারপর দায়েদের কাছ থেকে পনর বিঘে 
চাকলাটা উদ্ধার করতে যেয়ে হাইকোর্ট পর্যন্ত যে দৌড়তে হল, তাইতেই 
কলকাতার অভিজ্ঞত। গুগীর। এই মাষলাটা জেতার পরই নাঁরায়ণীকে ঘরে 
নিয়ে এল | বরসকালে সাবেক কৌ রতনের-মার সঙ্গে যে সব আলাপ হত, 
সে সব ঠিক জোগায় ন1 মুখে, মানায়ও না, গুণী কলকাতার গল্প দিয়েই নৃতন 
বৌরের মন আকর্ষণ করতে লাগল -- 

প্াায়েদের বালাখান। দেখেছিস ?--এক হাইকোর্টের মব্যে তার লাখো 
খানা এটে গিয়ে একটা গোট। ধান মাড়াইয়ের উঠোন থাকবে পড়ে। এই 
রকম এই রকম কোট। অলিতে গলিতে । রাস্ত। দেখলে তোর মনে হবে 
বেছান। ছেড়ে আচল বিছিদ্ধে রাস্তাতেই পড়ে থাকি-যেমন কালে! পাথরের 
ঘতন রং তেমন পালিশ । দেখলে যা মনে হবে তাই বললুম, ইদিকে আবার 
যে একটু প। দেবে নোকে তার জে! নেই-_-যেমন মোটর, তেষনই' টেরাম, 
টেরাম বুঝলি ?” 

নারাণী বললে--“কই ন। তো1।” 

“ইঞ্ভিন নেই, ছুখানা রেল গাড়ি, রাস্তার মধ্যি দিয়ে বনবন করে ছুটেচে; 
সর, চাই', কাটা পড় ।” 

বধূর বিম্ময-বিমূঢ় মুখের দিকে চেয়ে অন্ন হাসির সঙ্গে মাথা দোলাতে 
লাগল। নারাণী প্রশ্ন করলে--“তবে চলে কি করে- হ্যা গা?” 

গুপীর হানি একটু স্তিমিত হয়ে গেল, কেননা চলার রহম্তটা তার আয়ত্ত 
নেই,_প্চলে-..এতবড় রাজত্বটা চলচে কি করে সরকার বাহাছুরের ?.". 
তারপর গঙ্গার পুল দেখ, চিড়িয়াখানা দেখ, মর1 সোসাইটি দেখং_দেখে কি 
মান্ষ কুলুতে পারে? আজব শহর কলকাতা__কথাট| যে চলে আসছে 
সেই মান্ধাতার আঁষল থেকে তা মিথ্যে ?.একবার লয়, কবার দেখলুম» 
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লোকে একেবার দেখলেই বলে জীবন সাক হল--ত একবার লয়, কবার 
দেখলুম |” 

_ ছেলেমাহুষ, গল্প শুনে শুনে উৎস্থক্যটা বেড়েই চলেছে; এদিকে আবার 
আদর পেয়ে পেয়ে আব্দারেরও অন্ত নেই, নারাণী একদিন ধরে বসল তাকেও 
দেখাতে হবে কলকাত।|। গল্প করে নিজের গুরুত্বটাই বাড়ানে। উদ্দেশ্য ছিল 
গুগীর, মেয়েছেলে হয়ে এমন অসম্ভব আবদারটা যে করে বসবে নারাণী, 
বিশেষ করে কনে-বৌ হর়ে-__এট। ভাবতে পারে নি। উন্ট গাইতে আরম 
করে দিলে ছুদিন-_জায়গ। অবশ্য বড়ই কলকাতা, তবে সেখানে ভদ্রলোকের 
মেয়েছেলের থাকে? যার! আছে কোন রকমে নাক-কান বুজে আছে। 
বাড়ি থেকে এক প। বার হবার জে! নেই, হলেই হয় ট্রামে চাপা গড়, ন। 
হয় গুণ্ডার হাতে, না হয় মিলিটারি । মেয়েদের মধ্যে খালি মেমনায়েব, ন' 
ঘোঁমটার বালাই, না কাপর্ডের বালাই, ঠ্যাং-ঠেঙে ঘাঘর! পরে দির্দি হয়ে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে 

ধধিঙ্গি কথ|টার ওপর একট জোর দিয়েই বললে গুগী,, ফিরে ফিরে 
কয়েকবার এ কথাটার ওপর এসে পড়ল, যদিই একটু সাড় হর নারাণীর । কি 
হল বোঝ! গেল না তবে নারাণীর কথা হঠাৎ অল্প হয়ে গেল, পরদিন 
আরও অল্প, তারপর দিন একেবারে চুপচাপ । 

গুগী মুশকিলে গড়ল। এক। নারাণী নয়তো, তার জলজলে সংসার, 
সাবেক বৌ রতনের-মা, চার ছেলে, তিন পুত্রবধূ, তিনটি নাতি, চারটি 
নাতনী । বড় মেরেটি শ্বশুরবাড়ি থেকে এসেছে, লঙ্গে ছুটি ছেলে । এদের মধ্যে 
থেকে এক] নারাণীকে নিয়ে গেলে তো চলবে ন।। রতনের মা ওপরে ওপরে 
কিছু বলে না, নতুন বৌদ্লের আদরযত্রেরও কোন ঘাটতি নেই তার কাছে, 
তবু মেয়েছেলেরই মন তো, বরং ওপরে ওপরে নারাণীর চেয়ে তাকেই 
খাতির দেখাতে হয় বেশি আজকাল গুপীকে। ছেলে, পুত্রবধূঃ মেয়ে এদের 
মুখও একটু ভারই থাকে , চলে এ অবস্থায় শুধু নতুন বৌটিকে নিয়ে কলকাতা 
দেখাতে যাওয়া? 

চলে না তো, কিন্তু তার চেয়েও অচল অবস্থা যে এদিকে । অবশ্ঠ, 
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কলকাতা যাবার কথা থেকেই যে এভাবে নারাশী তা বলে ন!, কাজের 
অছিলায় গাঝাড়া দেয়, ঘুমের অছিলায় মুখ ফিরিয়ে নেয় ; কিছু না বলেও 
মনের কথাট! বেশ স্পষ্ট করে দেয়। | 

তৃতীয় দিন গুপী বললে--“কই, তুই কলকাতা যাবি বল্ছিলি, আর শুনি 
ন1যে সে-কথা ?” 

“আমি তো মেষসায়েব লয় ।” 

যাও ঠ্যালা । মেমসায়ে ভেন্ন কেউ আর কলকাতা যাবে ন1?” 

“গেরন্তের বৌয়ের! তো! সবাই মটোর-_টেরাম চাপ। যাচ্ছে, গুপ্তোর হাতে 
পড়চে।” 

রণ পড়চে যে এমন লয়, তা তুই থাকবি আমার দেথে। গুণী সামন্ত 
পাশে আর গুণ্ডে। এসে গুপত্ডোমি করবে, এমন গুত্থোকে একেবারে দেখতে 
পেলে হত যে !” 

“একল1| তো যাওয়া যায় ন। গো, আক্কেল আছে তো! মাভষের 2 দিদি 
আচে, ছেলের! আচে, বোয়েরা আচে, ঘেরে এল শ্বশ্তর-বাড়ি থেকে, এক-্কাড়ি 
ট্যাক1::-1” 

“তুই আমার টাকার খোট। দিলনে নারাণী, করকরে চারটিশে। ট্যাকা 
গুনে দ্রিয়ে তোকে ঘরে নেলুম। তুই যখন বের করছিস মুখ দিয়ে-ঘাবে 
সবাই । তার খরচের ভগ্নট। কি দেখন গুণী সামন্তকে ?” 

পরের দিন নাবেক কৌ রহঙনেরমাকে বললে-“কালীঘাট কালীঘাট 
করিস, একবার ন] হয় চল সবাই, এখন একটু ফুরমত রয়েচে---” 

ঘাঘি মেরেছেলে, সবই খোজ রাখে, সবই বোঝে, ঠোটের ক্কোণে হানি 
চেপে রেখে মুখটা খুরিয়ে রতনের-ম! বললে-_তা। চল না নিয়ে, আর তো! 
বুড়োও হয়ে এন্স, মানষের কত সাধ “ঘটে, আমার না হয় একটাও মিট্রক 
জীবনে ।” 

ঠিক হল পাল-বৌকেও যেতে অন্থরোধ করা হবে। পালশ-বৌ বিধবা, 
নেড়া, বয়স প্রায় সামন্তরই মতন। এদিকে খুব ভাটো, অনেক দেখেছে, 
অনেক ঘুরেছে, মেয়েদের অথরিটি, পুরুষদের তোয়াক্কা রাখে ন।। 
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কি রকম লাগছে? তেরম্পর্শ তে! ঘটানে। গেল-_গুগী, নারাণী, আর 
পাল-বৌকে নিয়ে। 

ইঞ্জিনের জল নেওয়া হয়ে গেছে; ছেড়েও দিয়েছে । হণ্টন আর মোটর 
বাসের পর পরিবর্তনট্রকু আরও লাগছে ভালো । রাস্তার ধারের ডান দিকে 
একটি ঝুরিনামা মাঝারি গোছের বটগাছের নিচে গ্রাম্য দেবতাঁ_মনে হল 
যেন শীতলা। গাড়ি এগিয়ে গেলেও মনটা রইল আটকে । এই ঠাকুরটিকে 
দেখলেই আমার মন কাছ-ঘেষে দাড়িয়ে পড়ে একটু । কারণ আছে--ইনিই 
আমাদের চাতরার অধিষ্ঠাত্রী দেবী। কিন্ত কারণটা! শুধু তাই নয়, শীতল 
আমার ছেলেবেলার একট! অংশের সঙ্গে আছেন ওতপ্রোত হয়ে জড়িয়ে 
আমার তখন মাত্র এক ঠাকুরমার অভিভাবকন্ধে যুক্ত জীবন-__€কাথাও 
শীতলামূতি দেখলেই সেই সব দিনগুলি ভিড় করে এসে পড়ে তাদের বিচিত্র 
অভিজ্ঞতা নিরে_-পৃজা, বলিদান, রাস্তায় কে দণ্ডী কাটতে কাটতে গঙ্গা থেকে 
নেয়ে আসছে-কে অজাত বলে থামের আড়াল থেকে মৃতির দিকে করুণ 
নয়নে আছে চেয়ে। যাত্রা হবে, আনর সাজাতে রঙিন কাগজের শেকল 
তুলে ধরছি--শেষ রাত্রে ভাড়াটে বৌয়েদের জনশূন্য ভূতুড়ে বাড়িটার পাশ 
দিয়ে একা শিশু যাত্র! দেখে ফিরছি বাড়ি...আমি জীবনে বাঙলাকে নিবিড় 
ভাবে পেয়েছি সেই একবার; এই যে আজ ঘর ছেড়ে বেড়াচ্ছি ঘুরে-_-সে 
তাকেই আবার পাবার জন্যে; কিন্ত মনের সে মুক্তি কোথায়? কোথায় 
দৃষ্টির সে স্বপ্ন? 

যাক, দুঃখ করে হবে কি? যা করছিলাম করা যাক । 

তিন্নু নম্বর হণ্ট গেল বেরিয়ে, তারপর গাড়ি এখন শিবানীপুরে। গল্প 
বোনা একটু স্থগিত রইল; এ নামটিও বেশ, নয়? জায়গাটা একটু যেন 
পুরনো বলে বোধ হচ্ছে; অনেকগুলি যাত্রী নামল এখানে । স্টেশনের 
পরেই একটু নিচু জমি, শুকনে! খালই বোধহয়, তার মধ্যে নেমে আবার উঠে 
লোকেরা চলেছে, জলম্তরোতে যেন একটা ঢেউয়ের দোলা। জায়গাটার 
একদিকে ভায়মণ্ডহারবার রোড, একদিকে এই রেলের লাইন, সেইজন্যে বেশ 
জমজমাট মনে হচ্ছে; অন্তত এখন মনে হচ্ছে, যখন ওদিকেও ছুটে চলেছে 
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লরি-বাস, এদিকেও স্টেশনে গাড়ি দাড়িয়ে, আর তাই থেকে সম্ভ নেমেছে 
যাত্রীর ম্োত। ছোট জায়গা হলেও অনেকগুলি ভালো ভালো বাড়ি স্টেশন 
থেকে চোখে পড়ে । ব1 দিকে একটানা লম্বা! ওট। বোধ হয় ইন্কুল। তিন নম্বর 
হণ্ট থেকে খানিকট বেরিয়ে একট্র এসেই একটা অধ্ধচন্দ্রাকার বাকের মধ্যে 
গাড়িটা ভায়ষগুহারবার রোড পার হয়ে এল, তারপর একটু ফাকা মাঠ 
ভেঙেই এই শিবানীপুর। এপাড়া, ওপাড়।__শিবানীপুরে দাড়িয়ে হাক পাড়লে 
তিন নম্বর হণ্ট থেকে উত্তর পাওয়া যায়। এ লাইনে এটাও বেশ লাগে। 
লাইনের য। দৌড়--মোট মাইল পচিশেক, তার সঙ্গে বেশ মানানসই করে 
স্টেশনগুলি কাছে কাছে বসানো । খেলাঘরই তো। 

একট। শাখা বেরুল 'আবার ডায়মণ্ডহারবার রোড থেকে; নতুন হয়েছে 
মনে হু, সম্ভবত ফলত! পরধন্তই গেছে কিন্বা যাবে। চলেছে রেলের 
সামন্তরালেই, তবে খানিকট। তফাতে থেকে । এরপর একদিন ওর ওপর 
দিয়েও বাস যাবে, লরি যাবে; তার মানে ফলত। রেলের শনিগ্রহ এদিকেও 
নতুন পথ কেটে ঢুকল । 

গাড়ি ছাড়ল, ভগবানকে ধন্যবাদ; কেউ লোক উঠে নি, আমি একটু 
নিরিবিলিই চাই । 

অথ পুনঃ €গুগী-নারাণী-পালবধু কথ। £, 


রাত তিনটের সময় গোরুর গাঁড়িতে চেপে বেল! দশটার সময় সবাই 
ফলতা1-কালীঘাট রেলের পৈলান স্টেশনে পৌছাল। প্রায় সকলেই এসেছে, 
বাড়িতে আছে বড় ছেলে, ম্জ ছেলে, বড় বৌ আর নিতান্ত যে কয়টি 
কুঁচোর্কাচা ছেলেমেয়ে । ওর। তিনজন এরপরে একদিন আপবৈ। ছেলে 
ছুটির কলকাতা দেখ! আছে, আরও কম বয়সে বাড়ি থেকে পালিয়ে । বড় 
বৌয়ের বাড়ি ভায়মণ্ডঞারবারের কাছে, কলকাতা না দেখুক, শহর কাকে 
বলে জান আছে বলে একটু দেমাক আছে, এবারে বাড়ি আগলাবার 
জন্য রইল। 

গুপী আর পাল-বৌয়ের কথা বাদ দিলে এক শুধু রতনের মা রেলগাড়ি 


৯৭ 


ছয়ার_৭ 


কি তা জানে, একবার এমনি দেখেছে, দুবার চেপেছেও; বাকি সবাই 
একেবারে খাজ।£ কৌতৃহলে, উল্লাসে, মন্তব্যে, আবার কতকট। ভয়ে 
নিজেদের কামরাট। সরগরম করে তুললে । চাঁষা-ভূধো মানুষ, চাপা গলায় 
কথা কইবার শিক্ষ। কারও নেই, অল্প সময়ের মধ্যেই একটা তামাসার ব্যাপার 
হয়ে উঠল। সবাইকে তোলবার মধ্যেই গাড়িটা ছেড়ে দেওয়ায় গুপীকে 
কামরাটার শেষ দিকে উঠতে হল; নেখান থেকেই প্র্ব-মন্তুব্য চলতে লাগল-_ 
“জবাই উঠল ?-__গুনে মিলিয়ে ;:_বলি ও রতনের মা?” 

ছোট ছেলে জবাব দ্িলে-_-উঠল সব। ছোট মা জিগুচ্চে তার বৌচকাট: 
হাতে ঠিক আচে তো তেমার ?" মা জিগোচ্চে, লাগল নাকি তোমার 
তাড়াতাড়ি উঠতে গিয়ে ?” 

পাল-বৌ বাইরের দিকে মুখ করে বসেছিল, কি ভেবে একটু মৃচকে হাসল। 


গোটা দুই স্টেশন গিয়ে গাড়ি প্রায় খালি হয়ে এল। কি ভেবে ছেলেগুলো 
সব উঠে গুপীর কাছে চলে গেল। খানিকক্ষণ উত্তর-প্রত্যু্উরটা-নাতনীদের 
মধ্যস্থতায় চলল, তারপর রতনের-মার গল একট একট করে খুলল, আর 
মধ্যস্থতার দরকার রইল না। সক্ষলে যখন শাড়ি আর কাপড়ের খুট ধরাধরি 
করে মাঝের হাট স্টেশনে নামল, তখন নারাণীর গলাও স্পঞ্ঠ শোনা যাচ্ছে । 
গ্রামের মেয়েঃ লজ্জার ভাগটা কখনই বেশী ছিল না, যেট্কু ব ছিল, আহ্লাদের 
চোটে, চারিদিকের বাক্যন্ত্রোতের তোড়ে সেট্রকুও ভেমে গেল । দলের একটা 
হুল্লোড় আছে তো 

তা ভিন্ন সে না বাড়র গিমী--রতনের মায়ের পরই ? তার না রতনের 
মতন সমর্থ ছেলে, অনঙ্গর মত। মেয়ে, তিলির মতন সমর্থ নাতনী? 

শেকলের মতন হয়েই সকলে ট্রাষে উঠল । খানিব্ট। ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে 
যায়, তার পরই মুখর হয়ে ওঠে, কর্তা হিসাবে গুপী ধমকায়, ভয় দেখায়, 
বোঝায়। কথা কয় না শুধু পাল-বৌ, সে যেন শক্তিসঞ্য় করছে-_-একেবারে 
চরম প্রয়োজন না হলে মুখ খুলবে না। এইভাবেই কালীঘাটের ট্রাম বদলি 
হয়ে শেষে ট্রাম-ডিপোয় এসে নামল । 


সঙ্গে সঙ্গে পাগ্ডার হাতে পড়ল, আদি গঙ্গায় জান হল, দর্শন হল, আহার' 
হল, তারপর গুপীকে একটু আড়ালে পেয়ে নারাণী বললে-_“এইবার আসল, 
যাঁর জন্ত্ে আসা, তার ব্যবস্থা কর ।” 

গুপী জিভ কেটে, যাতে কথাট। মন্দির পর্যন্ত না পৌছয়, এইভাবে বললে 
_-“ও কথাটা আর এখানে দাড়িয়ে বলিন নে। আসলে তো এই তিখ্‌খি 
করতেই আসা, তিথির চেয়ে আর বড় কি আচে এই ছাই সংসারে ?” 

_একবার মন্দিরের দিকে আড়ে চেয়ে দৃষ্টিট। টেনে নিলে । 

মা-কালীর এলাকার মধ্যে নারাণী আর প্রতিবাদ করলে না বটে, কিন্তু 
আসলে কথ। তো তা নয়; এমনকি, শুধু কলকাত। দেখানো নয়, কলকাতার 
মধ্যে যেটুকু আসল কথার অংশ ছিল, সেট্রুকুও উবে এসেছে এর মধ্যে-- 
ভিড়ে, চেচামেচিতে, নানান রকম গাড়ির হিড়িকে প্রতিপদেই মোড় ফিরতে 
ফিরতে !-"একেবারে আনল কথ। বায়স্কোপ । সেনাকি এক আজব জিনিস, 
কলকাত। শহরের চেরে আর আজব--ছবির লোকের হাসে, কাদে, 
নাচে, গান গায়, গাড়ি হাকার, দাঁড় কামায়_হেন জিনিস নেই, যা করে 
না। বাড়ির মব্যে দেখেছে এক গুগী, বডছেলে আর মেজছেলে। বড়বৌও 
বলে দেখেছে, শহরের কাছের মেয়ে কিনা, কিন্ত ওর দেমাকের জন্য ওর কথ। 
বিশ্বান করতে হচ্ছে করে না কাক্র। 

জিনিসট। নেদিন এনেছিল মীরগঞ্জে দায়েদের বড়কর্তার মেয়ের বিয়েতে, 
তা নামন্তদের সঙ্গে তে! ওদের জমি নিয়ে ঝগড়। তখন, কারও দেখা 
হয়নি । 

কলকাতা! দেখার কথাট। পাকা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নারাণী বায়ক্বোপের 
কথাটাও পাকা করে নিয়েছিল; শেষে আপোচনায় আলোচনায় এঁটেই , 
আনল কথ দীাড়িয়েছে। নারাণী বলে-_-তশুনতেই সামন্তের পরিবার-__ 
অনেকের আবার চোখ ট]টায়, বলে আছুরা, তা আদর তো কত! তুশ্চু 
একটা বায়স্কোপ নিয়ে মীরগঞ্জের এতটুকু মেয়ে পর্যন্ত য্যাখন বড়াই করে, লজ্জায় 
মাথা ভুলতে পারি নে; বড়বৌয়ের দেমাকের কথ। বাদই দিন” 

গুগী ভাবে, না হয় আর একটা আবদার, বায়স্কোপের ওপর তো৷ আর 
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উঠবে না, এই তো শেষ, বলে--“তা এবার তুইও বলবি-একেবারে 
কলকাতার বায়স্কোপের কথা) মীরগঞ্জের কে তোর সামনে দীড়ায় 
দেখিস না!” 

কিছু কেনাকাট! করে, চিড়িয়াখানাটা সেরে সন্ধ্যার একট পরে সামন্ত 
পরিবার ভবানীপুরের একট। সিনেমার সামনে ট্রাম থেকে নামল। গুপী 
থেকে আরম্ভ করে ছোট নাতিটি পধন্ত তেরজন। বেটাছেলেদের গায়ে 
একট। করে পিরান, কাপড়-জামার খুব বেশি মিল নেই, হাতে একজোড়া 
করে নতুন জুতো, মেজ ছেলেটি পায়ে দিয়ে মুখ কুচকে খোড়াচ্ছে। 'গুপীর 
গায়ে একট। নতুন ফতুয়া, এখানেই রাস্তার ধারে কিনলে। পরনে ক্ষারে- 
কাচ! কাপড়। বাড়ি থেকে পুরনো জুতোটাই পরে এসেছিল, অনেক 
জায়গাঃ তালি গড়েছে বলে কালীঘাটের বানাতেই চাবি বন্ধ করে এসেছে; 
ঠিক করেছিল একজোড়া কিনবে, ত পায়ের মাপে পাওয়াই গেল ন! কটা 
দোকান ঘুরে । খালি পায়েই অৰছে। 

বৌ আর মেয়েদের পরনে নীল, সবুজ ব: ময়ুরকন্ঠি নিক্ষের শাড়ি, বোধ 
হয় বেশি তোল! থাকার জন্তে একটু রং-চটা, গারে মোট মোট। রূপোর 
গয়না, চিৎ ছোটখাট এক-আধট। সোনার । ভ্রর মাঝখান থেকে মাথার 
ব্রন্ধতল পর্যন্ত টান। তেলে-গোল! মিছুর। নারাণীর চাকচিক্যট। ওরই মধ্যে 
একটু বেশি । 

নিনেমা আরম্ভ হয়ে গেছে, টিকিট-ঘরে ভিড় না থাকলেও কিছু লোক 
আছে। কয়েকজন পরের শো'র টিকিট কিনছে, কয়েকজন এমনি ঘুরে-ফিরে 
দেয়ালের ছবিগুলে। দেখে বেড়াচ্ছে । 

সেই রকম-শাড়িধুতির খুট-ধরাধরি করে সকলে টিকিট-ঘরের একপাশে 
গিয়ে ঈাড়াল। যা দেখে, তাই নতুন, উৎন্থৃক প্রশ্ন মন্তব্যে ছোটদের মধ্যে 
একটু সোরগোল পড়ে গেল। রতনের-মা প্রভৃতি সঞ্চিত হয়ে রইল, তবে 
পাল-বৌ সবাইকে ধমকে, শহর জায়গায় কি করে চলতে হয় উপদেশ দিয়ে 
গোলমালটা আরও বাড়িয়ে তুললে । কলকাতায় পা দেওয়ার পর থেকে তার 
মুখ খুলেছে। 
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গুগী কাউণ্টারে গিয়ে বললে--টিকিট দেন বাবু-_তেরজনের 1” 

ঘুরে মোটা গলায় জিজ্ঞেস করলে-“তেরজনই তো! বটে গা? আর 
একবার গুনে দেখবিনে, বলি ও পাল-বৌ ?” 

পাল-বৌ ঘরের ও-প্রান্ত থেকে মেই রকম গলাতেই উত্তর দিলে- “বালাই, 
ষাট, থেকে থেকে মানুষ গোনে কখনও ? যত অলুক্ষণে কাণ্ড তোমাদের বাপু ! 
বলি গাড়িতে কখান। টিকিট নেছলে ? 

সবাই অবাক হয়ে গিয়েছিল, পাশের ভদ্রলোকটি গুপীকে বললে--“একটু 
সরে দাড়াও, একি এ!” 

কারুর কাছে নিচু হওয়া গুপীর ধাতে নেই, তার ওপর আবার নারাণী 
রয়েছে কাছে, সমন্তার় ফেলে পাল-বৌও মনট। দিরেছে খি চড়ে ; ঘুরে বললে 
--পিরে দাড়াব কেন মশাই? আপনিও পরল। দে টিকিস কিনচ, আমিও 
পয়স1 দে*** 

বকিংক্রার্কের এতক্ষণে বাকস্ফতি হল, বললে_কিম্ব টিকিস যে আর 
নেই হে কর্তা 1” 

গুপী পুরে হাকলে--“বলি ও পাল-বৌ, টিকিসবাবু যে কয় আর টিকিস 
নেই, সব ফুইদ্ধে গেল, তার কি করচ ?” 

বুকিংক্লার্ক একট ঙামাস। দেখবার জন্তেই বললে-_“পাল-বৌকে বল নিচু 
ক্লাসের টিকিন ফুরিয়ে গেছে, উচু ক্লাসের আছে-একেবারে উচু ক্লামের |” 

গুপী ঘুরে শুনে নিয়ে হাকলে__“বলি, শুনলে কি কয় টিকিনবাবু_ কয়__ 
নিচু কেলাসের টিকিন ফুইরে গেচে, একেবারে উচু কেলাসের আচে । রতনের- 
মাকি কয়? একবার লোতন বৌকেও স্দোবেনি ?” 

কাউকেও সুধানো পাল-বৌয়ের কোষ্ঠীতে লেখা নেই; সঙ্গে সঙ্গে সেই 
রকম গলায় ঘরের অন্য প্রান্ত থেকে উত্তর দিলে-_“বলি, নিচের ডালে ফল না৷ 
পেলে মগডালের ফলট। তুলে নেবেনি ?” 

গুপা একটু অপ্রতিভ হয়ে বললে-_-“ত। নোবনি? এ কেমনধারা কথ! 
বলতেচ? নিচের ডালে না! পেলে মগডালের ফলট। নিতে হবে ঠবকি।” 

রে বললে_“তবে দেন বাবু, উঁচু কেলাসের টিকিসই দেন ।” 
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কৌতুকের সঙ্গে অবাক হয়ে যাবার ভাবটা চারিদিকেই বেড়ে গেছে, 
বুকিংক্কার্ক একটু হেসে বললে -“কিন্ত এদিকে নিনেমা আরম্ত হয়ে গেছে বাপু 
পাল-বৌ, নতুন-বৌ সবাইকে জিগোন করে দেখ একবার বরং ।” 

গুপী আবার ঘুরল--“বলি, অ-পাল-বৌ, বাবু যে কর উদদিকে শুরু হয়ে 
গেচে, তার কি করচ ?” 

পাল-বৌ এবার একটু রেগেই বললে--“তোমর। শহর জায়গায় এসব 
ফ্যাসাদ ঘাড়ে করে এনে আর নোক হাঁসিওনি বাপু। বলি, নেমন্তনট। শুরু 
হয়ে গেলে ফিরে এস, না": 

“তা কি ফিরে এসি? বলি” তা টি ফিরে এমি ?”-বলে অগ্রতিভভাবে 
আবার ঘরে গুপী বললে--“তাহলে দেন, এ শুনলেন তে। ?” 

জটলা বেশ জমেছে! মন্তব্যও শুরু হয়ে গেছে নানা রকম : "পাটের 
টাকা মশাই! দিন কত উচু ক্লাসের আছে আপনার, কন্তাকে মটকায় 
বসিয়ে দিন একেবারে ।-..বাড়িটাই কিনে নাও না হে কর্ত।, টিকিট কেনবার 
ল্যাটাই চুকে যাক ।...গোট। কতক বাক্স গছিয়ে দিন না আছে খালি? পাল- 
বৌয়ের লিমিলি-মেটাফোরগুনো কেমন জোরালে। দেখছ! আর.'ই! করতে 
দিলে না কত্তাকে 1” 

সামস্তের ভ্রক্ষেপ নেই । 

বুকিংক্লার্ক সেই রকম অল্প হাসতে হাসতেই বললে-“তাহলে ঠিক 
করে গুনে বল কতগুনো দিতে হবে; আন্দাজে তো আর দেওয়া 
যায় না।” 

গুপীর বোধহয় সাহস কমে আমছিল পাল-বৌকে ঘাটাতে, তবু নিরুপায় 
হয়ে জিগ্যেন করলে-_“এ শুনলে টিকিস-বাবু কি জিগ্যেন করচেন তোমায়, 
বলি অ-পাল-বৌ? একবার গুনলে চলবে ন। যে, তার কি করচ ?” 

গুপীর সেজ ছেলে ভগীরথ খুব উদ্দিশ্ন হয়ে উঠছিল, বললে--“আমি গুনে 
দেব বাবা?” 

«তোদের ঠানদ্িদ্িকে স্থদো।) 

পাল-বৌ বললে--“তবে এক গোরু, ছু গোরু করে গোন 3 খবরদার জন? 
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বলবি নি। জানি নে বাপু, ষেষন বড় মুখ করে নিয়ে এন, তেমনি ভালয় 
ভালয় ফিরিয়ে নে যেতে পারি সবগুনোকে, তবেই”-» 

প্রবেশ-পৰ আরম্ভ হল। 
এদদিকটা, অর্থাৎ শিবানীপুরের পর থেকে আবার অন্ত রকম। হোক 
অল্পটুকু, তার মধ্যে কিন্তু ফলতা৷ লাইনের দৃশ্ঠ-বৈচিত্র্য আছে; ঘোল সাপুর- 
চাত্ুরপুকুর অর্থাৎ বেহাল।বড়শের খিড়কি দিয়ে যেখানে পথ কেটে এসেছে 
সেখানট। জঙ্গুলে,_নবুজের সঙ্গে যেন মাখামাখি করতে করতে বেরিয়ে এল 
গাড়িটা; তার পরেই ডাননগুহারবার রোডের মুক্ত প্রাঙ্গণ, নবীন এসে এই 
সবে নব উৎসাহে প। ফেলেছে ,__বাড়ি-বাগান-শহর উঠেছে গড়ে, গাছের 
বৌ সেজেগুজে যেন চলেছে কলকাতায়! শিবানীপুর থেকে ভাবট] বদলাল। 
ডান দিকট। প্রার ফাকা, বাঁদিকে দূরে কাছে একটার পর একট! গ্রাম 
একট! বাঙলার পুরনো গ্রাম, ভদ্রপল্লী, বড় বড় নানারকম গাছ, ডোবা, মজা 
পুকুর, ইটের পুরনে। বাড়ি-দোতলাও আছে তার মধো, ঘন গাছপালার 
মধ্য খানিকট। আম্মগোপন করে-পতিত অভিজাত কৌচার ভাজে ছেড়া 
নুকুবার চেষ্টা করছে। 

গ্রামের বাইরে একটা ইটের পাজ? জীর্ণ হয়ে গলে গলে পড়েছে জায়গায় 
জায়গায় । মাথায় একট। অশখ, নিতান্ত ছোট নয়।:-একটা আনন্দ-মুখর 
গৃহ গড়ে ওঠবার কথা ছিল কোন্‌ দূর অতীতে ; তারপর পায়নি গড়ে উঠতে ; 
কে জানে কত আশা-নিরাশার কাহিনী সে। 

পুরনে! বাঙলার গ্রাম ইতিহাসের ছেড়া বই, :একটু ইঙ্গিত দিয়ে খেই 
হারিয়ে চলেছে...তাই তে। আরও টানে_-আলো-আাধারিতে আলেয়া, 
ক্রমাগতই খুঁজে চল, ক্রমাগতই খুঁজে চল! 

স্টেশন এল দীঘিরপাড়। এই আবার আলেয়ার আলে। ঝলকে উঠেছে। 
কার দীঘি? কি তার কাহিনী? খুঁজে দেখ কোথায় হাজা দীঘির 
দামের নিচে, পাড়ের জঙ্গলে পুরনো বাঙলার রূপ-কথা! আছে চাপা দেওয়া 
_-রায়েদের প্রতাপ, মুশিদাবাদের অর্ধস্থপ্ত নবাবের হস্কারের এক-আধটা 
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এ. ০৯ ভরি 
ই ৩ 
এ ৮৩২: 


রিমির এন 
টা সি 


ড্র পা 
স্হান 


আওয়াজ এসে পৌছুচ্ছে মাঝে মাঝে, ইংরেজদের ষড়যন্ত্রেরে এক-আধট। 
কাহিনীর ট্রকরা।.."বনু দূরে এ যে টান। নাবাল জমিটা একেবেঁকে বেরিয়ে 
গেছে হয়তো৷ ছিল গঙ্গার শাখাই, গলন্দাজ-পতগীজদের বোন্বেটে ওরই 
ওপর দিয়ে এসে দিত হানা, রুচিৎ আরাকানী মগ, দীঘিরপাড়ের রায়েদের 
ছিপ থাকত অতন্দ্র প্রহরায় তাদের জন্যে ওত পেতে '"" 

জীবন্ত বাঙলার রোম্যান্স,_তার কায়' নেই, আছে ছায়া। মন্দ কি? 
_-ছায়াতে মায়া জাগায় আরও বেশি করে, তারই টানে আলে বঙ্কিমের 
দল-_মাটির রোম্যান্সকে বইয়ের পাতায় অমরত্ব দ্েয়-_ছুর্গেশনন্দিনী__ 
সীতারাম এই রোম্যান্সই রপান্তরিত হয়ে ওঠে নববেদ-এ-আনন্দমঠের 
নব-সুত্ত “বন্দে মাতরম্‌" ঃ রবাহৃত হয়ে জেগে ওঠে অরধিন্দ-সথভাষেরা-.. 
বটমূলদীর্ণ-বাঙলার পল্লীগুনেকে অবহেলার চোখে দেখ ন।। 

এক ধরনের মৌন বেদনায় মনট! আচ্ছন্ন করে দিচ্ছে, দিনের আলোটাও 
আসছে আস্তে আস্তে মলিন হুয়ে। না% এ সময় পুরনে। বাঙলার পূরবীকে 
প্রশ্রয় দিলে আমার অমন গল্পট[ে আর মাথা তুলতে দেবে না। থাক্‌ এখন, 
গুপী-নারাণীদের টিকিস কেনা হয়ে গেছে ওদিকে, আমার মাথার মধো কোথায় 
সিনেমার দরজার সামনে উদ্গ্রীব হরে আছে দাড়িয়ে-_ 

বলছিলাম--প্রবেশপর্ব আরম্ভ হল। প্রথমে সবার হাতে হাতে টিকিট 
থাকবে কি একট্রা সামন্তের হাঁতেই থাঁকবে সেই নিয়ে একটা সমহ্য। উঠল। 
সেটা পাল-বৌয়ের একটা উপমায় সমাহিত হয়ে গেলে সবাই দরজার গোড়ার 
গিয়ে জমা হল। গুপী টিকিটগুনে! নিয়ে একপা ভেতরে সাদ করিয়েই সঙ্গে 
বের হয়ে এল। পূর্বে যে দুবার গেছে, আলোয় আলোয় গেছে, মুখটা 
অন্ধকার করে বললে--“ভেতরে যে অমাবস্তের আধার, তার কি করচ, বলি 
হ্যা পাল-বৌ ?” 

টিকিট-চেকার বুকিংক্ার্কের পানে চেয়ে একটু ঘাড়ট! নাড়লে- অর্থাৎ 
বাধিয়েছেন ভ্যালা এক ফ্যাসাদ ! গুপীকে বললে--“কিছু ভাবনা নেই গো 
কর্তা, ভেতরে আলো দেখিয়ে নিয়ে যাবে, চেঁচামেচি কোরো না কিন্ত । এস, 
এক একজন করে ঢোক 1? 
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ভেতরের গাইডকে বলে দিলে-_“একটু কেয়ারফুলি নিয়ে যান।” 

পাল-বৌ লাইনটা ঠিক করে দিলে। প্রথমে থাকবে সামন্ত, তারপর 
নিচের দিক থেকে বয়স হিসাবে ছেলেরা, তারপর বয়স হিসাবে ছোট মেয়েরা, 
তারপর নারাণী, অনঙ্গ, রতনের ম1; সবশেষে পাল-বৌ পাকা রক্ষী হিসাবে । 
খুব সাবধান করে দিলে--“কেউ কাউকে ছাড়বি নি, খবরদার ! এ মীরগঞ্জের 
কাঁতিক পুজোর মেল। নয় ।” 

টর্চ জ্বেলে গাইড ন/ষনে চলেছে । জনচারেক যখন ভেতরে গিরেছে 
গুপী সাড়া পাবার জন্যে হাক দ্রিলে_-“ভগা আছিস? তিলি আচিস? লক্ষ্মী 
আচিম? ন্যাংট। আচিল?” 

“সাইলেন্স! সাইলেন্স! চুপ করুন! চুপ কর!”__-করে সমস্ত ঘরের মধ্যে 
একটা কলরব উঠল । এদিকে ভয়ে কচি ছেলেষেয়েগুলে। গল। ছেড়ে কান্না 
জুড়ে দিয়েছে , এক মুহূর্তেই অন্ধকার ঘরট। আবার উৎকট হয়ে উঠল। 
একে অন্ধকার, তায় এই ব্যাপার, সামন্ত ঘাবড়ে গিয়ে আরও গলা তুলে 
হাকল..-"পাল-বৌ আছ ?--বলি অ পাল-বৌ, লোতুন-বৌ আচে ?-- বলি 
রতনের-মা-.-?” 

কলরব উঠল যেন ছাদ ভেঙে পড়বে_চুপ কর!""*্ঘাড় ধরে বের 
করে দাও!..স্টপ, স্টপ!..বন্ধ করে দাও !....আলো জাল।...লাইট ! 
লাইট...” 

সবার ওপর পাঁল-বৌযের কণ্ধন্বরের ভগ্নাংশ শোন! গেল--ঠিক আচি, 
আমার জন্যে ভেব নি''.!” 

এমন সময় আলো জ্বলে উঠল । এরা সবাই ততক্ষণে ভেতরে এসে 
গেছে, আর কোৌচার খুট না ছেড়ে গুপীর চারিদিকে মাঝখানে রাস্তাটার 
ওপর জটল। করে দীড়িয়েছে। ছেলেমেয়েগুনোর কান্না গেছে থেমে, সবাই 
ইা করে মাথা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছে, মুখে কারও প্রশ্ন-মন্তব্য কিছু নেই, সবাই 
হতভম্ব হয়ে গেছে। 

এদিকে প্রায় হাজারখানেক লোকের প্রত্যেকের দৃষ্টি তাদের ওপর 
নিবদ্ধ। নির্বাকঃ একটা স্থচ ফেললে তার আওয়াজটি যায় শোনা । কিন্ত 
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মাত্র কয়েক সেকেও্, তারপরই আবার কলরবটা মাথা! চাড়া দিয়ে উঠল, 
যেন আরও উগ্ররূপে। “বের করে দাও !.-"থার্ডক্লাসের দিকে নিয়ে যাও! 
কে ওদের ঢুকতে দিলে ?""ম্যানেজার কোথায়? গেট আউট 1” 

প্রায় সব গাইডগুনোই একত্র হয়ে টানাছেগ়া করবার উদ্যোগ করেছে 
_-এএদিকে, এদিকে এস."'না, ওদের থার্ডক্লালে আনতে দিন'.'টিকিট আছে 
তোমাদের ?...কি করে ঢুকে পড়ল দলবল ন্ুছ্য ?--চল বাইরে 1,” 

চারিদিক থেকে থাব। খেয়ে নামন্ত একেবারে মরিয়া হয়ে উঠল। দলের 
সবাইকে ঠেলে সামনে এসে গলাট। একটু বাড়িয়ে দুখ খিঁচয়ে বললে__ 
“বাইরে বেতে হবে! গুনে ছু-কুডি নোট দিরে টিকিস কিনেচি, তার 
আধখানা এখনও এই মুঠোর মধ্যে রয়েছে !-বলে, কি করে ঢুকলে_-বাইরে 
চল !--ভারি ঘ্ামার বাইরে নেখাবার গোনাইরে !” 

ঘাড় ফিরিয়ে বললে-একবার আল্লাদের কথাটা শুনে থুয়ো পাল-বো, 
বলে বারে যাও 

গাল-বৌ থতমত খেয়ে গিয়েছিল, কি রাগ জমাচ্ছিল, বল| যায় না, 
সামন্তর কথায় কোমরে ছুটে। হাত দিয়ে সামন্তের চেয়েও একপা এগিয়ে 
একটু ঝুঁকে ঘাখ! ছুলিয়ে ছুলিয়ে বললে-“কী আমার নাতপুরুষের কুটুমরে, 
ওনার কথায় বাইরে যেতে হবে। হাইকোট কলকেতা দেখাতে এসেচে ! 
আইন নেই? আদালত নেই? হাইকোট নেই? এই পাল-বৌ এসে 
সামনে দাড়াল, দেখি একবার অবল। মেয়ের গায়ে হাত দিয়ে কে” 

এমন সময় ম্যানেজার এসে উপস্থিত হল। এতক্ষণ টিকিট-ঘরে, গেটে, 
আদ্যোপান্ত তথ্য সংগ্রহ করছিল, মন্তবত এ অবস্থায় জবরদন্তি বাইরে বের 
করে দেওয়! চলে কিনা সে স্ধানও নিচ্ছিল। শান্ত কণ্ঠে বললে-_-“ওগো 
বাছা থাষ্।। বের করতে যাবে কেন? তার দরকারই বা কি? চল 
দিকিন, তোমাদের জন্তে আলোর ব্যবস্থা করে দিয়েছি, যাও এবার নিজের 

নিজের জায়গায় গিয়ে বসো । তাড়াবার কথা কি আছে?” 

একজন গাইডকে বললে--'যাও, কত্তাকে, পালবৌকে আর সবাইকে 
যত্ব করে নিজের নিজের জায়গা দেখিয়ে দাও।” 
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এতক্ষণ দর্শকদের" সবাই নির্বাক ছিল একেবারে, এর এগ্ততেই প্রথম 
শ্রেণীর যার! একেবারে কাছের তাদের মধ্যে অতি-শৌখীনগোছের কয়েক- 
জন প্রবল আপত্তিকরে উঠল--“এখানে নয় !.এদিকে নয় !""নিচের দিকে 
নিয়ে যাও” 

কিন্ত পাল-বৌয়ের অবলানারীত্ব তখন সম্পূর্ণ জেগে উঠেছে। “মেনী- 
গুখোদের কম্ম নক্ষঃ তুমি পেছনে যাও ।”--বলে সামন্তকে ঠেলে তার জায়গায় 
দাড়িয্রে আবার এগুতে এগুতে ছলে ছলে আরম্ভ করলে--“উঠুর টাকা গুনে 
দরে শিচুতে গিয়ে না বনলে সুখ হবে কেন বাবুদের ! ইস্‌, বাবু! নিফাইন্‌ 
ধুতি-চাদর ! ফুরফুরে গন্ধ !.-'এই আমি বনন্গ, তোরাও নব বোস গ্যাট হয়ে, 
বোন্‌ বাবু ওটার দেখি ভালে। করে -* 

ম্যানেজার চলে গিদ্ষেছিল, আলো শিভে আবার পিনেম| শুরু হায়ে 
গেল। 


গল্পট। আমার এখানেই একরকম শেষ হল। কিন্তু নারাণী এখনও মনট। 
দখল করে রয়েছে। নাতনীকে যে ভালোবেনে ফেলেছি শুধু তাই নয়, 
মনে যা ছাপ রেখে গেছে তাতে কেমন একটা অস্বস্তি লেগে রয়েছে যে 
গল্পের নাগিক। হিমেবে বেশ ভালোভাবে ফেটে নি এখনও-_কি যেন বাকি 
রয়েছে--ও যা নেয়ে, এত সহজে সামন্তকে রেহাই দেবার পাত্রী নয়।... 
বেশ অন্বন্তিতে পড়ে গেছি, তারপর ওদের দুজনের সাজগোজের কথা মনে 
পড়ে গেল...গল্পট! আরও একটু টেনে নিয়ে গিয়ে সাঘস্তকে আরও একটু 
নাকাল করিয়ে ছাড়া গেল। বাঃ, মাত্র চারটি শ' ট।ক! দিয়ে খালাস হবে, 
-_নারাণী আমাদের এতই খেলো নাকি? 


বেশ খানিকট। হিড়িক গেল। টাকাও একচোট বের হয়ে গেছে জলের 
মতনই পুরুষান্থবিক্রমে। তাষাক, সামন্তের বিশেষ খেদ নেই, আবদারের 
হাত থেকে রক্ষা পাবে অন্তত । একটু স্থখ হয়েছে, বুড়ো বয়সে শখ করে 
একটা বিবাহ করলে, তা আবদারে-অভিমানে একেবারে যেন অতিষ্ট করে 
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তুলেছিল। আর কি, রেলগাড়ি হল, টেরাম হুল, বাস হল, কালীঘাট 
হল, সিনেমা হল-_সারা কলকাতাটাই গেল হয়ে, বাকিটা কি রইল ? 

প্রথম দেখাতেই কিন্তু আবার সেই মুখভার, কথা-বন্ধ। গুপী প্রথমট: 
তো হই! করেই রইল, কথা বের হবার মতো অবস্থা হলে বললে-- 
“ব্যাপারখানা। কিরে নারাণী? সবই তো! হল--্যাকাকে তো ট্যাকাই 
বললুম নি।” 

“টযাক। নিয়েই থাক গিয়ে |” 

“ন। হয় বলই কথাট| কি? 

অনেক সাধাসাধির পর নারাণী মুখ খুললে--“একখান। বনলত। শাড়ি 
আর এক জোড়। বনলত। ঝুঁকে |") 

“মে আবার কি? বাপের কালে তে। নামও শুনানি ।, 

“এ যে বায়ক্কোপে মেয়েটা পরেছিল--এই রকম নাক, টানাটানা চোখ, 
বাজারে & নাম বললে পাওয়া যায়, অবি্তি কলকাতার বাজারে..." 

“তুই নাম টের পেলি কার কাছে তাই স্থদোই। ঝগড়ায় আর 
অন্ধকারেই তে। কেটে গেল!” 


মাসখানেক পরে অনেক চেষ্টায় এবং প্রচুর ব্যয়ে হল সংগ্রহ । খুব 
গোপনে সরবরাহ করে সামন্ত বললে-“তেমনি কোন কিছু হলে পরবি, 
সুকিয়ে থো। এবার হল তো?” 

ছুটে দিন কিছু নয়, আবার তৃতীয় দিনে মুখভ/র, অভিমান, কথা-বন্ধ | 
আবার খানিকটা! হা করে থাকবার পর যখন কথ। কইবাঁর একটু সামর্থ্য হল, 
সামন্ত প্রশ্ব করলে-“আবার কি হল রে নারাণী? সব দিলুম তো এনে, 
ট্যাকাকে তো। খোলামকুচি করে থুলুম |” 

“টাক! নিয়ে থাক তুমি ।” 

“না হয় শুনিই ভিতরের কথা কি ?” 

“তুমি অমন হেঁট্-পজ্জন্ত কাপড় পরে, ময়লা গামছা নিয়ে আর 
বেইরো নি।” 
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“তবে? চাষার, ছেলে, এই করেই তো! পুরুযান্থবিক্রমে চলে এল রে 
নারাণী ; বলি, তবে ?” 

“তবে কি? একট। পিরান তোয়ের করাও । গলার এখানটা বন্ধ, এই 
রকম বেঁক! পটির ওপর বোতাম, কন্ুইয়ের কাছট। খোলা, কক্সির ওপর 
কড়াঞ্ধর করে চাপা, হেট-পজ্জন্ত ঝুল । বায়স্কোপে নেই যে ফন? ছেলেটার গায়ে 
ছেল, মেয়েটার বরের | পিরু দরজির কম্ম নয়, সেই কলকাতি। থেকে আনতে 
হবে। কে জানে, বিরুয়' পাঞ্জাবি নাকি একট] নাম শুনন্থ যেন..-কত মনে 
করে রাখবে লোকে? বলে নিজের ভাবনাতেই মরচি !-"” 

এবার যা ইহ! হল সামন্তের, সহজে আর বন্ধ হল ন]। 

পমাঞ্ত। 

গল্প সমাপ্ত হলেও নারাণী কিন্ত সমাপ্ত হতে চাইছে না। একটি অনির্বচনীয় 
মাধুষে মনট। যেন আচ্ছন্ন করে আছে। এধেন সেতারে মিশ্রতারের ঝঙ্কারট' 
খেছে যাওয়ার পর একট। তারের রনরনানি আর যেতে চাইছে ন।। 

ভাবছি কেন এমনট! হয়! নারাণী তে। একল ছিল না, আরও যার! 
ভ্ছল -দ্রোকানী, গুপী, দোকানীর নাতি, কেউ তো নিজের নিজের জায়গায় 
কম মধুর ছিল না, বিশেষ করে এ কিশোরটি--যদি মাধুধ আর কমনীয়তার 
কথাই ধরাযায় তো! নারাণী তে। ওর কড়ে আঙুলের কছেও লাগে না। 
তবু সবাইকে ছায়ায় ঠেলে নারাণীই রইল উজ্জ্বল ভয়ে; কেন? 

৩৪ ?..গোড়াতেই বলে রাখি [7980 নিয়ে তোমাদের অত বাড়।- 
বাড়িতে আমার মন সায় দেয় না। কোন কোন তত্ব, গড়ে ওঠবার মুখেই 
তাদের অভিনবত্ধে ফ্যাশান হয়ে ওঠে, তাইতে তাদের পরিণতি আপাতত 
ধায় রুদ্ধ হয়ে। ফ্রয়েডীয় তত্বেরও হয়েছে তাই । আমার মনে হয় এ ঝৌকট' 
কেটে গেলে তখন ওর যথার্থ বিশ্লেষণ হবে আরম্ভ, তখনই সত্যের সত্যতর 
রূপের পাওয়া! যাবে সন্ধান, 1/100-র এ একচ্ছত্রত্ব আর থাকবে ন!। 

যাক সে কথা আমার চিন্তাটা ঠিক তত্বের পথ ধরে যাঁচ্ছেও না। আমি 
ভাবছি একট। অদ্ভুত কথা প্রশ্নগুলা অনেক সময় অদ্ভুত আকারেই ওঠে 
আমার মনে,ধর এই যে দ্বৈত ব্যবস্থা, স্ত্রী আর পুরুষ, তার পাটই নেই 
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বৃিতে_শুধু পুরুষ আছে; কি রকম হয় সেটা? সন্ভান-কোলে নতদৃষ্টিতে 
মা নেই বনে, স্ত্রী নেই স্বামীর পথ চেয়ে, পেবা-্মন্দর ভাতে বোন নেই 
ভাবের পাশে, দেহমনে উদগত প্রেমের অর্থ্য সাজিয়ে তরুণী নেই তরুণের 
জগ্ঠে বরমাল্য হাতে করে ।-..আকাশ রুক্ষ, তাতে বিরহের হ। হুতাশের বাষ্প 
জমে ওঠে না, মিলনের আনন্দ ওঠে ন। নক্ষত্র হয়ে ফুটে। বর্ধা ব্যর্থ, বসন্ত 
নিষ্পরোজন। ফুলের নেই কম-অঙ্গের উপমা হয়ে ফুটে ওঠবার সার্থকত" 
কুঁড়ির নেই ন।-ফুটে ওঠবার গৌরধ। সীতা নেই, দ্রৌপদী নেই, তাই 
বাক্মীকি নেই, ব্যাস নেই ; হেলেন নেই, তাই হোমর নেই, বিয়াত্রিচে নে, 
তাই দান্তে নেই; জননণ-মেরী নেই, তাও জন্মাল না রাফেল, মমতাজ নেই, 
তাই স্বচ্ছ মর্সর পর্ত-কারাই রয়ে গেল চিরমৃত্যুর কোলে, কালের কপোলে 
দুই বিন্দু অশ্রুর অমরন্থলাভ করতে পারলে ন!। 

বৃন্দাবনে রাবাহীন এঞ্ঝ, গাঙ্গিনার তারে কার রূপ নিশ্বে এশীশন্তি 
হবেশ আবির্ভাব যাতে পানর কাঠের গে উতি যাবে নোন। হরে? 

ওরাই কেন্দ্র, ওরাই নান।রূপ স্থির সংহতি, ওরাই হ্ষ্টর শ্রী। এক 
নারাণীই পারে গৃহ হতে দূরে, পথপ্রান্তের এটি বিশণিতে মাত্র একটি ঘণ্টা 
অবসরে এমন করে সেবা-গ্রী ত-ন্সে-প্রেমে পুণার্গ একটি সংসার গড়ে তুলতে 
একাধারে সখী, ভগ্না, জনশী, কন্া, প্রেয়পী। একই শক্তি দশভুজা, 
প্রহরণ নয়, প্রনাদময়া। 


হরিণডাঞ্জার গাড়ি বদল করলাম। একলা একল। আর ভালো লাগছে 
না, তবে একদিকে যেষন সঙ্গীর অভাব অনুভব করছি অন্য দ্রিকে তেমনি 
জাবার ভিড়ের আইডিযাতেও ম্ণ্ট। সঙ্কচিত হয়ে উঠেছে। অবস্থার মধ্যে 
যতটুকু সাধ্য অিনবত্ব স্থষ্টি করে চলতেই আমার ভালে। লাগে--তাতে 
ভালোও আছে মন্দও আছে, কিম্বা ভালে-মন্দের গ্রভেদই নেই। 

আমার মনে হয় অভিনবত্ব দিয়ে এই অল্পদিনের আফুটাকে অনেকখানি 
বাড়িয়ে নেওয়া যায়, মহাকালকে দেওয়া যায় ফাকি । সময়ের দীর্তার দিক 
দিয়ে আমুর পক্ষপাতী নই আমি মোটেই, একটা ভদ্রগোছের মাপিকসই আয়ু 
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গেলেই সন্তুষ্ট থাকব-_অর্থাৎ যতদিন পাঁচটা ইন্্িয়ের_এই আজন্ম পাঁচটা 
সঙ্গীর আয়ু আছে অট্ট। তারপরেও যে বেঁচে থাকা (থাকার আকাজ্মা 
বলাই ভালো) সেটাকে হ্াংলামি ছাড়া অন্য আখ্যা! দেওয়া যায় না। অবশ্য 
গ্রকৃতির চত্রান্ত, উপায় নেই, তবে আমাদের পূর্বপুরুষের এই স্থাংলামির 
হাঁত থেকে নিষ্কৃতি পাবার বের করেছিলেন একটা উপায়, -পঞ্চাশের পর 
বাণপ্রস্থ, তদৃধের্ধ যতি। যারা ফোড়শোপচারে জীবনটাকে ভোগ করতে 
পারছে, তাদের মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থেকে আর কি হবে? 
সানসন্ত্ষ নিয়ে সরে পড়; বরং একট নিরিবিলিতে বসে দেখ, এই বিরাট 
বঞ্চনার কিছু রহন্ত ভেদ করতে পার কিনা । মহামায়ার মুখোসট। পার কিনা 
টেনে নামিয়ে ফেলতে । 

যা বলছিলাম,নিত্য অভিনবন্থ। সময় জিনিসটাকে বাঁড়ানে! যায় ন!, এক 
ঘণ্টাটাকে ছু ঘণ্ট! করা৷ যায় না, একট] দিনকে ছুটে। দিন নয়, কিন্তু কালের 
স্থিতিস্থাপকত। রবারের চেয়েও নঃক্রপ্তুণ বেশি, একট। দিনের থলিতে কত 
বৈচিত্র্য যে তুমি ভরে দিতে পার তার লেখ+জোথ। নেই, আর যত বৈচিত্রা 
ততই নিজেকে পেয়ে নেওয়া বেশি করে । আসুআর কাকে বলবে ?-তার 
তো। ছুটে। লেজ নেই, এই জিনিসঈ'। আমার এই গাজকের দিনটাই দেখ ন+, 
কতখানি বেঁচে, কতখানি এশিয়ে গেছি আর ছ মান ধরে মেই যে ছটায় 
ওঠ, আটটায় স্নান, নট|র খাণয়া, দশটায় অফিন; আবার দিনগত নবন্বকষ্ম 
পাশক্ষয় সেরে রাত এগারটার শযাখল্বন-এটাঁকে চি মাত্র একটি দিনেরই 
পুনরাবৃত্তি বলব না_-অনন্ব ১১১-এর গুণে টেনে যাওয়া, যা চিরকালই থেকে 
যাবে সেই ১-ই; ৫ বা ৫-র বহৃত্ব-বৈচিত্রোর কখনই পাবে ন। নাগাল । 

আমার লেখার ঘরট। মন্দ নয়, আলো-বাতান প্রচুর, খানিকটা শ্রী-ও 
আছে, কিন্ত বরাবর তার ষধ্যে বসে লিখতে পারি না, ধাগানে গিয়ে বলতে 
হয়। বলবে নে তো আরও ভালো--শান্তিনিকেতন'; তাহলে যাত্রার 
ভাষায় একটু “প্রকাশ করে' বলি_ফুলের বাগান ছেড়ে বেগুনের ক্ষেতের 
ধারেও বমি মাঝে মাঝে, খালি গ্যারাজেও কখনও কখনও। 

রাজসিংহামনে বলিয়ে আমার মাথায় মুকুট দিয়ে ঘেরেঘুরে বসে থাকবার 
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যদি কারুর অভিসন্ধি থাকে তো! বলে দিও প্রথম পুরস্কার তার। যা! পাবে 
রাজার কাছ থেকে তার নাম শূল-দণ্ড। বাঃ, ওরাও আমায় আমুহীন করছে 
যে, আমার একট| দ্বিনকে মাত্র একট। দিনের গণ্ডীতেই আটকে রেখে । 

নির্জনতা ও লাগছে না ভালে। ভিড়ের ও ভয়-_মাঝামাঝি একট। রফ। করে 
ইণ্টারে গিয়ে উঠলাম। সঙ্গী পরিবর্তনও হবে একট্র। 'ইপ্টার' কথাটিও 
বেশ, মধ্যম, অর্থাৎ মাঝামাঝি । 

দেখলাম বঞ্চিত হয়েছি; আমি যখন গুপাঁনারাণী-পালবৌদের নিয়ে, 
ততক্ষণ এখানে চমৎকার খোশগল্প চলেছে । একটি বেশ মোটাসোটা গোছের 
ভদ্রলোক, কাঁচপাক। দাড়ি, তবে পাকাই বেশি, আননপিড়ি হয়ে বসেছেন; 
তাকে ঘিরে পাঁচ-ছজন, মনে হল যেন ডেলি প্যাসেঞ্ারই | 

মজলিনী লেক আসর জমিয়ে বনে গল্প বলছে_-এ দৃশ্ঠ একেবারেই বিরণ 
আজকাল । তার ভগ্নাংশ কখনও কখনও লোক্যাল প্যাসেঞ্জারগুলোর নজরে 
পড়ে-যেখানে ঘর আর অফির্সের মাঝখানে এই নিপ্নাতঙ্ক কয়েকটি মুহূর্ত থেকে 
কেরানিবৃন্দ একটু নিশ্চিন্ততার রস নেয় নিড়ে-_নেবার চেষ্ট। করে অন্তত। 
তাও আঁধার লোক পাওয়। চাই তো,-সেরকম মজ/পনা গোল্পে আর 
কোথার ? কোলোধুগ,_ এখন গল্প পড় ছাপার পাতায়, গান শোন গ্রামফোন- 
বেডিওয়, নাচ দেখ সিনেমায়, টেলিভিশনও এসে পড়ল বলে; লেকচার শুনবে 
তাও মাইক» মিনমিনে গলাকে বজ্র-নিধ্৫ধোষে পরিণত করার ফাগ্কবাজি। 

আফসোস হচ্ছে। কটা হয়ে গেল কে জানে, আবার যেটার মধ্যে এসে 
বসলাম সেটারও মুড়োট। বাদই আমার ভাগ্যে! ভবে সেটাও আমারই 
দৌষে, একট। চান্স পেয়েছিলাম, কিন্তু একট সপ্রতিভ হয়ে যে সেট! কাজে 
লাগাব তা আর হয়ে উঠল না। 

আমি যে নেকেওড ক্লামে ছিলাম, সেখন থেকেই নেমে এসেছি, এট। 
অনেকেই জানে। ভদ্রলোক বোধহয় গল্পে কিছু এলাকাড়ি দিয়ে থাকবেন-__ 
মাঝে যাঝে তাগাদ| আদায় করাও একট। মজলিসী ন্টাইল- আমি 
আসতেই একটি যুবা বললে--“এঁ দেখুন, উনি সেকেওড ক্লাস থেকে উঠে 
এলেন আপনার গল্প শুনতে ৷ 
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ভদ্রলোক আমার পানে চেয়ে একটু হাসলেন, ফেটাকে প্রশ্নে রূপান্তরিত 
করলে ফঁড়ায়--“তাই নাকি ?” 

--সবাই একটু দরের শ্রোতা চায় তো? 

তালের মাথায় বলে দিলেই হ্য়-_“আজ্জে হ্য। এলাম বৈ কি, গোড়া 
থেকেই আরম্ত করুন, একটু শোনা যাক্‌।” সে-নব কিছু ন। বলে আমিও 
সামান্য একটু হেসে একটা জায়গায় বসে পড়লাম । এটাকে উত্তরে রূপান্তরিত 
করলে দাড়ায়--“শোনেন কেন ছেলেমাঙ্ষদের কথা 1” 

তার মানে আমিই গেছি রূপান্তরিত হয়ে_সেই বদনের বন্ধু ফি নবাব- 
জানের পাথী আমি আর নেই, আমার সেকেও ক্লাসের ছৌয়াচ লেগেছে, 
যুবকটির মুখে উল্লেখটুকুর জন্যে আরও বেশি করেই ।..আমি লোকটা হব 
খোখগন্প শোনবার জন্তে লালায়িত ?--সেকেগড ক্লাসে করি যাতায়াত 1... 

আমরা কি রকম বহুরূপী দেখ, আর অন্তরে বাইরে কত গরমিল রেখে 
চলাফের! আমাদের । 

এগ্তনোও জীবনের €বচিত্রয, তা বলে এগুনোকে আযুবুদ্ধির সঙ্গে গোলমাল 
কোরে নাযেন। এগুনো ঠিক উন্ট ; এগুনে। হচ্ছে জীবনের অপমৃত্যু ৷ 

মজলিনী গোল্পে রাজাকেও বাদ দেয় না, সেকেণ্ড ক্লাস তো কোন ছার ; 
একটু ফাক পাওর। দরকার! সেটুকু আমি তো দিয়েছিই আমার হঠাৎ 
আভিজাত্যের দেষাকে ।*"কথাট। হচ্ছে-এলাম যে ওপর থেকে নেমে, তার 
একট। কারণ থাকা চাই তো। 

“বাগের ভয় ?..*লন্ধ্যে হয়ে এল কিনা, তাই জিঞ্জেম করছি, মাফ করবেন ।” 

_ সঙ্গে সঙ্গে 'উ:।' করে উঠে ঘ্যাসঘ্যাস করে নিজ্জের পিঠটা চুলকাতে 
আরম্ভ করে দিলেন। 

বুঝতেই পাচ্ছ, বাগ-_79৪-ছারপোকা। কাঠ রনিকতাই, কিন্তু জমাট 
আড্ডা কাজ হয়। ছারপোকা ধাদের কাদাচ্ছে ন॥ তাদের হাসায়ই; ভদ্রতা 
রক্ষার চেষ্টার মধ্যেও 'খুক্‌-খুক' করে সবার মুখে একটু হাসি উঠল। বোধ 
হয় আমার নিজের আচরণে মনের সায় ছিল ন। বলেই মুখ দিরে একটা 
ভালোরকম উত্তরও বেরুল ন', একটু অগ্স্ততভাবেই মুখট। ঘুরিয়ে খাটি 
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ছুয়ার- 


 ইন্টার-ক্লাসেরটি হয়েই বসলাম। মিনিট থালেকের ' মধ্যেই পাপ আর 
প্রায়শ্চিত্ত_ছুই-ই হয়ে গেল। যাক; মুড়ো-কাটা গল্পটা যা শুনলাম-- 

“বমকলওয়ালার1 না এলে লোকটা বেঁচে যায়, কিন্তু কপালের লেখন, তা 
আর হতে পেল কৈ? পাড়ার মধ্যে দিনছুপুরে পোড়ে৷ বাড়ির দোতলার 
একট] ঘর থেকে একটু ধোয়! বেরুচ্ছে_ব্যাপারটা কি জানবার হাজার রকম 
উপায় ছিল, কিন্তু তাহলে নিবারণ আচাধি মিউনিসিপ্যালিটি . কমিশনার 
হয়েছে কি করতে, আর খরচ করে দমকলট। আনানোই বা হয়েছে কেন 
মিউনিসিপ্যালিটি থেকে? তার ওপর আবার পাষনেই ইলেকশন, ভোটের 
জন্য বাড়ি বাড়ি ছুটতে হবে নিবারণকে, একটা চিঠি লিখে মিউনিনিপ্যাল 
আফিস থেকে ফায়ার ব্রিগেড তলব করে পাঠালে । আর্জেন্ট একেবারে |" 
মানে, এ তো একছিটে ধোয়া, ওটুরকুও মিলিয়ে গেলে নিবারণের ইলেকশনের 
চান্স একট। নষ্ট হয়ে যার কিনা । আতখুন যদি আপনিই নিভে যাবে, কমিশনার 
হয়ে তাহলে ও করছিল কি? * 

ঠিক কুড়িটি মিনিট লাগল, কাঁনরঘণ্ট1 বাজিয়ে ফায়ারব্রিগেড এসে পৌছুল ; 
ওর। সাজগোজ করে “লাগুক-_লাগুক” জপ করতে থাকে কিন।। ওদের শাস্ত্রও 
আলাদা; যেমন পুড়ে কাউকে মরতে দেবে না, তেমনি আবার পারতপক্ষে 
এদিকে যার৷ নাঁপোড়া তাদের বাচতেও দেবে ন। কাউকে, পথের ম।ঝখানে 
একবার পেলে হুল । গোট। পাঁচেক ছাগলকে সাবড়ে, একদ -উচ্ুপ্্য-কর। 
ষাড়কে ঘায়েল করে, একটা সাইকেলওলাকে হাসপাতালে পাঠিয়ে গনগন করে 
এসে পৌছুল। পোড়ো-বাড়িতে ধোয়ার হল্ল। শুনে যারা আসেনি দমকলের 
কারসাজি দেখবারট্জন্যে ছুটে এল | রীতিমতে। একট মেল। লেগে গেল । 

আসার সঙ্গে সঙ্গে ওর! কুচকাওয়াজ শুরু করে দিলে। একবার দুরেঘারে 
বাড়ির চারিদিকটা দেখে এল। ম্রচেধরা তালাটা ভেঙে কাউকে ওপরে 
একবার উঠিয়ে দিলে ব্যাপারখানা পরিষ্কার হয়ে যায় কিসের আগুন, কি 
বৃত্তান্ত-কমিশনার নিবারণ আচাধষি না থাকলে পাড়ার লোকেরা করতও 
তাই--কিস্ত তাহলে আর ওর] ফায়ার ব্রিগেড হয়ে জন্ম নিয়েছে কেন? 
বাড়ির সদরট! রান্তার উল্ট দিকে, এদিকে দোতলাট। রাস্তার পাশ থেকেই 
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ড়া উঠে গেছে, খায় চিলের-ছাত পর্য। সিড়িতে সিড়িতে মুড়ে এ এববানে 
ওপরটা আবার যেখানটা কাঠের সিঁড়িতে কুলুল না সেখানটা দড়ির সিঁড়ি 
লাগিয়ে একজন একজন করে ওপরে উঠে গেল জানালা পরন্ত। 

একটি ছোকরা আর সবার চেয়ে বেশি হ1 করে শুনছ্িল, জিজ্ঞেস করে 
উঠল--“আগুন ঠাকুর্দা--"."ততক্ষণে-..?” 

আরে আগুনের কথা ভাবছে কে তখন? ফায়ার ব্রিগেডের কারসাজি 
দেখে তাক লেগে গেছে ।.".আর আগ্তন ছিল কোথায় তোমার? ধোঁয়। 
যেটুকু ছিল সেটুকু পাতলা হয়ে এসেছে ।-. লোকটা জানালার গরাদ ধরে 
মাথ। ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ভেতরট! দেখে নিয়ে নিচুপানে চেয়ে বললে--একঠো 
আদষি হাঁয়।” 

লে]কে নায়ক-নায়িকার একট! সবাঙ্গন্দর কাহনীই চায়, নৈলে জুত 
হর ন।) নিচে থেকে একসন্ে জন কুড়ি চেঁচিরে উঠল-_“আর আওরত নেই 
হায়?” 

ততক্ষণে ভেতরের লোকট। জানালার সামনে এসে দাড়িয়েছে । যোদে।- 
পাগল।। কোনও দিক দিয়ে উঠে গিয়ে একটা মকাই ঝলনে খাবার ব্যবস্থ। 
করছিল, নেট। হাতে নিরেই উঠে এপেছে, জঙ্তি মানেও গায়ে খানছুয়েক ছেঁড়া 
কম্বল, এদিকে হাতপ। নেড়ে নেড়ে কাপছে; মকাইয়ে একট। কামড় দিয়ে 
'নচের দিকে চেয়ে জিজ্েম করলে দাজিলিঙের নিচে এত ভিড়ট। কিসের? 

গাগল বলে টের পেতেই বিগ্রেডের মেপাইটা ভরে তরতর করে হাত 
চারেক নেষে এসেছে, নিবারণ আচাধি নিচু থেকে বললে-“ষছু যে, তুই 
গথানে করছিন কি?” রী 

“চেগ্ডে এসেছি |” 

“আগুন লাগাবি যে বাড়িটায়।” 

“বরফ, লাগবে না” 

উগ্র পাগল নয়, ঠাণ্ডাই, একটু স্থরে স্থর যিলিয়ে বলতে পারলেই কাজ 
হয়, নিবারণ আচাধি বললে--“ত। আছিস কবে থেকে দাজিলিঙে ?” 

“আজ ভোর থেকে ।” 


“তোর ওয়েট যেন বেড়েছে বলে মনে হচ্ছেঃ নেমে এসে একবার সিভিল 
সার্জনকে দেখিয়ে নে; বলে, আবার যাবি, শীতে কষ্ট পাচ্ছিস মিছিমিছি।” 

যছু ষকাইয়ে তাড়াতাড়ি ছুটো কামড় দিয়ে কম্বল দুটো ভালো করে 
সাপটে নিয়ে কাপতে কাঁপতে বললে--“মন্দ বলনি, তাহলে ১০৮ শেষ করে 
নিই। সিড়ি কিসের?” | 

একটা ছোকর1 নিচে থেকে চেঁচিয়ে বললে--“জিড়ি নয়, দাজিলিঙের 
রেললাইন যছু !” 

যছু গরাদে কপালটা চেপে নিচু পর্যন্ত দেখে নিলে, তারপর মাথাট। ছুলিয়ে 
বললে_ “ঠিক ; দাড়াও, খেয়ে নিই।” 

মিড়ি নামিয়ে নিলেই হত; এ রকম সরে স্বর মিলিরে বললে ছু পাক' 
সিঁড়ি বেয়েই দিব্যি নেমে আসত; কিন্ত ফায়ার ব্রিগেড শহরে এসে পর্যন্ত 
কিছু পায়নি, ঝুটে। হোক, সাচ্চা হোক একটা কেস পেয়ে আর ছাড়তে 
চাইলে না__-ওরা ওদের পদ্ধতিম্তোই নামিয়ে আনবে । 

লোকগুলোরও একট] ইয়ে ছিল ফায়ার ব্রিগেড কি জিনিন বলে, তার 
ওপর নিবারণ আচাধিরও সামনেই ইলেকশন, মিউনিনিপ্যালিটিকে কি দাড় 
করিয়েছে একবার পরখ করিয়ে দেখাতেই চায়-কেউ আর বাধা দিলে না, 
সোঁজাপথ ছেড়ে অযথ। বাঁকা পথ ধরা হচ্ছে বলে। জানালার গরাদগুলে; 
জং ধরে ক্ষয়েই এসেছে, লোকটা ওপরে যন্ত্রপাতি নিয়ে গিয়ে কেটে কুটে 
খানিকট। জায়গ৷ করে নিয়ে ভেতরে চলে গেল। যছুর মকাই ততক্ষণে শেষ 
হয়ে গেছে, ধোৌয়াটাও মিনিট দশেক দমকলের তোড় দিয়ে ভালো করে 
মিটিয়ে দেওয়া স্ঁয়েছে ; লোকট। যছুকে ওদের শান্ত্রমতো ভালো করে দড়ি 
দিয়ে নিজের পিঠের সঙ্গে বেঁধে বেরিয়ে এল। যছুও গাড়ি চড়ার শখেই 
হোক ব। কালে ধরার জন্তেই হোক, আপত্তি করলে না-." 

ই1-কর। ছেলেটি বলে উঠল-_“কালে ধরা মানে !-_-মরে গেল যছু ?” 

“তা আড়াই তল। থেকে একেবার লাফিয়েই দেখ না ।” 

“আর লোকটা-ংত্রিগেডের সেপাইটা ?” 

“তার বালাই মরুক | সে হাড়গোড়ভাঙ! একটা মান্ষের নরম তালের ওপর 
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নেমে এসে বসেছে, কি দীয়টা পড়ে গেছে তার ষরবার? আর নে মরলে 
মন ভালো কাজের জন্তে তকমা ঝোলাবে কার গলায় মুনিনিপ্যালিটি ?” 

কেনট। তখন অন্ত হাতে গিয়ে পড়ল; দমকলওলার! ফিরে যেতে ন। 
যেতে পুলিস এসে হাজির হল। বললে-“পোস্টমটেম করতে হবে 1৮ 

কতকগুলে| গাজাখোরে মিলে পাড়ায় শ্মশান-বন্ধু বলে একটা দল খাড়া 
ববেছিল, সকার করবার লোক নেই এমন কেউ মলে কিছু চাদাট দ| তুলে 
নেশার ব্যবস্থাটা মাঝখ।ন থেকে করে নিত। তাদেরও কয়েকজন জুটেছিল, 
তারপর যোদোকে পপাত পরণীতলে হতে দেখে ব্যবস্থ। করতে বেরিয়ে 
গরেছিল। বাশ, খড় দড়ি, কলমী নব জোগাড় করে দলের আর নবাইকে 
(ডেকে নিয়ে এসে দেখে গুলিল লান আাগলে দাড়িয়ে রয়েছে । ব্যাপার কি, 
ন', সড়া ময়না কর! হবে। 

শ্যাম ঘটক ও?ুদর সর্দার গোছের, এগিয়ে [গরে দারেগাকেই বললে 
“হুজুর, শুনেছি যোঁদো পাগলকে লাকি পোস্টমর্টেম করবার হুকুম 
হয়েছে ?5 

'হ্যঃ হয়েছে, আপি আছে তোমার ?” 

স্যাম ঘটক জিভ কামড়ে কানে হাত দিলে, বললে-“কি যে বলেন 
হুষ্বুর! হুষ্ুর হচ্ছেন জেলাব মালক, হুজুরের হুকুমের ওপর কার কথা 
বলবার একতির়াঁর, মেলার ভাব লোঁকগুলোঁকে ধরে পোস্টমটেম করিয়ে 
দিতে পারেন এক্ষুণি। তবে অভর দেন তে! একট।| কথা বলি !” 

দ[রেগ। গোফের একট। "দক পাকাতে পাকাতে কানের দিকে তুলে 
দিযে বললে-“ফেলই বলে ।” 

“আজ্জে কথাটা হচ্ছে, পোস্টমর্টেম কর। কিনে মল সেইটে দেখবার জন্তে, 

ত। যোদে| পাগল! সে নন্দেহ তো একেবারে মিটিয়েই মরেছে হুজুর। শরীরের 
মধ্যে একখানি হাড় আস্ত থাকতে দেয় নি, তার ওপর চোখের সামনে এ 
তেতলা, ভাঙ। জানাল, আর ফায়ার ব্রিগেডের দলও হুজুরের চোখের সামনে 
“য়ে বেরিয়ে গেল ফোদোকে তালগোল পাকিয়ে রেখে । আর হুজুর 
সন্দেহটা থাকতে পেলে কৈ যে যোদেো আছাড় খেরে মরেছে ?” 


রী ্ 
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প্পুড়ে মর়েনি যে তাই বা কে বলবে? এখানে তো একটা অগ্নিকাণ্ড 
হয়ে গেছে।” 

«আজ বছর পাচ-সাতের মধ্যে নয় হুজুর; এ তো বাড়িটা জলজ্যান্থ 
দাড়িয়ে রয়েছে । সিগ্রেটের ধোয়ার চেয়েও একটা হালকা ধোয়া, হুজুর, 
চোখেও পড়ে না, যোদোর কপালের নেকন, তাইতেই কাল হল, নয়তে' 
সে বলতে গেলে তো শহরের ঘরে ঘরে অগ্নিকাণ্ড চলছে__অস্তত একটা করে 
চুলোও তে। জ্বলছে বাড়িপিছু, একবারটি ভেবে দেখুন না হুজুর। এ য' 
কাল ফায়ার ব্রিগেভ এসেছে শহরে হুছুর, লোকের বিডিতে আগুন দিতে 
হাত ক(পবে এবার থেকে 1” 

“যাও, আইন ওসব বোঝে ন:! পোস্টমর্টেম করতেই হবে।” 

«আইন তো হুজুর ! বলছিলাম বামনের ছেলে, জীবনট। তো বেচারির 
এইভাবে কাটল, এখন মিতার পরও যদি একটু শুদ্ধ ভাবে সংকারটা হত."” 

এই সময় আযাশ্বলেন্সের গাঁড়িট। এস লাসট' সামলে সশতমলে তুলে নিয়ে 
গেল। এদিককার গোলমালট। গেল মিটে একট একটু করে। 

যোদে| পালা যতই কেউকেট! হোক, কেসট নিয়ে শহরে রেশ একট: 
গুলতান উঠে গেল, কি রকম দীড়াবে, কে কে এর মধ্যে জড়িয়ে পড়বে, 
আযাকসিডেপ্ট, না মাডার, ন। আনম্মহত্যা; আগুনে পুড়ে মরা, না ছাত 
থেকে পড়ে-যতই সময় যেতে লাগল ততই আসল বাপারট; থেকে 
নানারকম ফিকড়ি বেরুতে লাগল, বার লাইব্রেরিতে খুব ঘোট চলল, 
ম্যাজিস্ট্রেট সারেব সিভিল সার্জেনকে ফোন করলেন_যেমন শোনা যাচ্ছে, 
ব্যাপারট! খুবই সন্দেহজনক, পোস্টমর্টেমট যেন খুব কেয়ারফুলি করা হয়। 
সিভিল সার্জেন উত্তর দিলেন__অন্ের ভাতে ন' দিয়ে আমি নিজেই করবপন। 
আরও দর বেড়ে গেল যোদোর কের ! 

সেদিন ফুরসত হল ন' সিভিল সাঞ্জেনের $ তার পরদিন ভোরেই চিরে- 
ফেড়ে তিনি রিপোর্ট দিচলন-_-পরেজনিং কেস যোদে' পাগল বিষ খেয়ে 
আত্মহত্যা করেছে ।” 


যারা শুনছিল, একসঙ্গে চেঁচিয়ে উঠল--“সে কি ঠাকুর্দা, বিষ খেলে 
কথন ?... পুড়ে মরাও নয় !” 

আমিও বাইরের দিকে মুখ করে শুনছিলাম, চকিত হয়েই ফিরে চাইলাষ। 
ভদ্রলোক আমায় সাক্ষী মেনেই হেসে বললেন-_-“এই দেখুন এদের আবদার ! 
মে একটা মিভিল সার্জেন, তার লাল মুখ, কে বলেছে যোদো পড়ে মরেছে 
বলে তাকে দে কথা মেনে নিতে হবে? তার নিজের একটা শান্তর আছে, 
তাইতে কি বলছে না বলছে সেইটে বিশ্বাস না করে সে যদি গুজবের 
ওপরেই নিজের রায় দের তাহলে তার অত কষ্ট করে শান্তর পড়াই বা কেন 
আর মেহনত করে নিজের হাতে ছুরি ধরতে যাওয়াই বা কেন? আর এও 
একট! ভেবে দেখবার কথা-যেমন ফায়ার ব্রিগেড আলাদা, তেমনি 
গভর্নমেন্টেরও পুলিস বিভাগ আলাদা, হাসপাতাল আলাদা, দেওয়ানী 
আলাদা, ফৌজ্দারী আলাদা; পুলিস য| বললে তা যদি হাণপাতালকে 
মেনে নিতে হয়, হাসপাতাল যা বললে তা যদি দেওয়ানীকে মেনে নিতে 
হয়, তাহলে এত খরচ করে, অত বখের। করে এতগুলে। ডিপার্টমেন্ট রাখবার 
দরকার গভর্নষেণ্টের? পোস্টাফিসের মতন মাঝখানে একটা পঞ্চমুখ অফিসার 
বসিয়ে পাচট। জানাল। খুলে তাতে পাঁচট। লোক মোতায়েন করে রাখলেই 
পারত- তোমার গিয়ে মণিঅর্ডাবু, স্ট্যাম্প, রেজেস্টারি, সেভিংস ব্যাষ্কঃ 
টেলিগ্রাফ-.কি বলেন মশাই, খেলাপ বলছি ?” 

হেনে বললাম--“কিছুমাত্র না; রইল আলাদ। আল[দ। এমারত নিয়ে, 
অথচ একে য। বলছে অন্যে তাইতে সায় দিলে, তাহলে মে রকম আলাদা! 
থাকার মানে? টাকা তে। কামড়াচ্ছে ন। গভরন্নমমেণ্টের 1৮ 

“এ শোন, সমঝদার লোকে কি বলেন ।.."সব তালগোল পাকিয়ে গেছে, 
কোথার নাড়ি, কোথায় স্টঘাক, কোথার হার্ট, কোথায় লাংস-_কিচ্ছু 
বোঝবার জো নেই, কিন্তু ওস্তাদের হাতে ছুরি, নুকিয়ে যাবে কোথায় ?. 
দিভিল সার্জেন রিপোর্ট পাঠিয়ে দিলে-পিওর পয়েজনিং কেম্‌।” | 

সবাই আবার গোলমাল করে কি বলতে যাচ্ছিল, ভদ্রলোক ডান হাতট' 
তাদের থামিয়ে নিধিকারভাবে বললেন--“পিওর পয়েজনিং। অন্য কিচ্ছু নয় 


খা 
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শহরের গুলতানটা দশগুণ বেড়ে গেল, চায়ের দোকান, পানের দোকান, 
গলির মোড়, সদরের রক--যেখানেই পাঁচজন জমা হয়েছে, যোদোর পয়েজ- 
নিংয়ের গল্প! পাঁচজন থেকে দশজন, দশজন থেকে বিশ জনে দাড়াচ্ছে, 
বিশ রকম আন্দাজে, বিশটা মতে হাতাহাতি হবার উপক্রম হচ্ছে, বিশটা 
বাড়ির কেচ্ছা বেরিয়ে পড়ছে। 

এর ওপর, এতদিনে গুলতানট। এদিকেই ছিল, সিভিল সার্জেন রিপোর্ট 
' দেবার পর থেকে ইউরোগীয়ান ক্লাবেও একটা সাড়া পড়ে গেল-_-কী মারাম্মুক 
জাত এই ইগ্ডয়ানরা--সবার চোখের নিচে, দিনছুপুরে হয়কে নয় করে দিচ্ছিল, 
কি করে চালানে। যায় আডমিন্সট্রেশন ! 

পুলিন স্থপার ডেকে পাঠালেন টাউন দারোগাকে । 

“এই শহরের মাঝখানে একজন বিশিষ্ট বড় লোকের বাড়িতে সম্প্রতি 
একটা সেননেশন্তাল পয়েজনিং কেস্‌ হয়ে গেছে, জান বোধ হয় 1” 

“আজ্ঞে জানি হুজুর ।” 4 

“কবে ?? 

“পরশু |” | 

“পিরশু; তাহলে জান দেখছি, নেহাৎ নাকে তেল দিয়ে ঘুমুচ্ছিলে নী । 
ওটাকে যে অগ্নিকাণ্ড, কি ছাত থেকে পড়ে অপঘাত মৃত্যু বলে চালিয়ে দেবার 
অপচেষ্টা হচ্ছিল, এটা! তোমার জানা আছে কি ?” 

“হ্যা-হুজুর, নিভিল সার্জেন নিজে এর মধ্যে না পড়লে হয়তে।.-.” 

পুলিস সুপার গঞ্জন করে উঠলেন--“সিভিল নাজেন না পড়লে ! তুমি 
কোথায় ছিলে? তোমায় সাহায্য কর। সিভিল সার্জনের ডিউটি, কি সিভিল 
সার্জনকে সাহায্য করা তোমার ডিউটি? ওর রিপোর্টের আগে তুমি কি 
করেছিলে ?” 

দ্ারোগার পা কাপতে আরম্ভ হয়েছিল, টেবিলের আড়ালে বলে 
তাড়াতাড়ি সামনে নিলে। 

“ইন্ভেসটিগেট করছিলাম হুজুর” 

“কি পেলে ?” 
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"এ পয়েজনিং-ই হুজুর__সিভিল সার্জেনের রিপোর্টে যাঁ কনফারম্ড, হল।* 

একটু ঠাণ্ডা হলেন পুলিস সুপার । 

“পয়েজনিং। আত্মহত্যা-_স্বইচ্ছায়, কি অন্তে খাইয়েছে বিষ?” 

যেরকম আবার ফেটে পড়বার জন্যে মুখের দিকে চেয়ে আছে, শ্ব-ইচ্ছায় 
আত্মহত্য। বলে আর কেসটাকে হাহ! করবার সাহস হল না দারোগার | 
বললে--“না, মেরে ফেলবার জন্তে বিষ দেওয়! হয়েছিল হু্ছুর ।” 

"কজন ছিল এর মধ্যে ?” 

ফার্টট বয়ের মতন এসবের উত্তর জিভের ডগাদ্ রাখতে হয় ভালো ভালো 
দারোগাদের, উত্তর করলে-_-“আপাতত একজনকে পাওয়া গেছে হুজুর, যে 
আসল; ফারদার ইনভেসটিগেশন চলছে । কেসট। জটিল ।” 

“তাকে হাজতে দেওয়া হয়েছে?” 

“হ্যা হুজুর, তখুনি |” 

রাঙা! মুখের রংট। খুব চড়ে গিয়েছিল, খানিকট: নামল । বললেন_-“দেখুন, 
শহরের পুলিস আযাডমিন্স্্রেশন অত্যন্ত টিলে হয়ে গেছে, এ কেস যদি 
খারাপ হয় তে। দায়িত্ব আপনার । এর মান্টো নিশ্চয় বোঝেন; যাম।” 

ওদিকে ম্যাজিষ্ট্রেট সরকারী উকিলিকে ডেকে পাঠালেন, প্রায় উপরো- 
উপরি কয়েকটা প্রসিকিউশন ফেল করে শহরে অপরাধের নংখ্যা বড্ড বেশি 
বেড়ে গেছে। এই সেন্নেশন্তাল পয়েজনিং কেসটা যদি না ঈাড়ায় তো তাঁকে 
সরকারী উকিল বদলাঁবার কথা চিন্ত। করতে হবে। 

পুলিস জুপারের কাছে ব্যাপারট! অ।পাতিত কোন রকমে সামলে টাউন- 
দারোগা ভাবতে ভাবতে বাড়ি ফিরছিল, আসল লোকটাকে ধরে হাজতে 
পুরেছে তো! বলে এল সাহেবকে, এখন কর: যার কি? বেটা কিছু বললে 
না, কিন্ত নন্ধ্যের পর ক্লাবে যাবার দুখে যদি একবার হাজতে ঢু মেরে যাওয়ার 
খেয়াল হয়, তাহলেই তে। চিত্তির ৷ 

মোটরবাইকট। খুব আস্তে আন্তে চালিয়ে ভাবতে ভাবতে আসছিল, এমন 
সময় পুরনো মিডল্‌ ক্কুলের সামনে এসে তাকে বাইকট। রুকে দিতে হল। 
জায়গাটা শহরের একটু বাইরের দিকে, স্কুলটা! এখান থেকে অনেক দিন সরে 


গেছে, কাচা ইটের *বাড়িটাও গেছে প্রায় পড়ে, শুধু একদিকে একটা ঘর 
কোনরকমে আছে ঈাড়িয়ে। 

পোড়ো বাড়ির দিকে দারোগার নজর কেষন যেন সহজেই গিয়ে পড়ে, 
তাইতেই দেখলে ঘরটার মধ্যে একটা মান্থুষ যেন পায়চারি করতে করতেই 
উপ্ট দিকে মুখ করে থমকে দাড়িয়ে রয়েছে । ঘাড়টা হেট-করা, হাত ছুটো 
বুকে জড়ানো খুব যেন চিন্তিত; মোটরটা! একটা শব্দ করে দীড়িয়ে পড়তে 
একবার ঘুরে চাইলে, তারপর আবার সেইভাবেই রইল দীড়িয়ে। খুন হোক 
আর নাই হোক, খুনী যে এত শীগগির আর এত সহজে হাতের মধ্যে এসে 
পড়বে এটা আশাই করতে পারে নি দারোগা, একটু ভেবে নিলে, তারপরেই 
বাইক থেকে নেমে পড়ে সেট। স্ট্যাণ্ডে দাড় করিয়ে স্কুলটার পানে এগুল। 

চারিদিকে আগাছ' জন্মে গেছে বলে একট ঘুরে যেতে হল; ঘরের সামনে 
পৌছে কিন্তু দেখে লোকটা তখনও সেই রকমভাবে দাড়িয়ে। দুর থেকে 
আবছায়ার মধ দেখ কাছে এসে এবার ভালো করে দেখলে, লোকটাও 
দারোগাকে দেখে ঘুরে এগিয়ে এসেছে, একট! ছেঁড়া প্যান্ট পরা, গায়ে 
একটা ছেঁড়া টিলে কোট, মুখে এক মুখ দাড়ি-গোঁপ, কিন্তু দেখামাত্রই বুঝতে 
পার! গেল সেট! আসল নয়, পরচুলো । বেশ ভালো করে আটাও নয়, আর 
আশ্চযের বিষয় লোকটার খেয়াল নেই সেদিকে, একটু চেয়ে দেখলে, 
তারপর বেশ হুকুমের টোনেই ইংরেজীতে বললে--“কাম্‌ ইন্‌।” 

পলাতক আনামী ! এমন খাঁটি কেস পাওয়া যায় না! সচরাচর; ছদ্মবেশ, 
তার ওপর পাগলামির ভান, দারোগা মনে ষনে উৎফুল্ল হয়ে উঠল, বললে-_ 
“এখানে কি হচ্ছে? বেরিদ়ধে এল 1” 

একেবারে বেরিয়ে এল না, ছুপা এগিয়ে বললে-আমি হেভমাস্টার এ 
স্বলের, ছেলের আডমিশন নেবেন? কোথায় সে, নিয়ে আনুন ।৮ 

দারোগা বার ছু-তিন মাথ। নাড়লে_ অর্থাৎ বুঝেছি, আর বুজরুকিতে 
কাজ নেই, বললে__“আমিও একজন হেডমাস্টার, আগে আমাকে স্কুলে ভত্তি 
হবে চল তো?” 

এক কথায় হল ন!। লোকটা প্রথমে চোখ রাডিয়ে ভেংচি কেটেই উঠল 
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_চল তো!-_-আপনি কথা কইতেই জানেন না, একটা কা তাকে 
চল তো।৮..আপনার ছেলেকে আডমিট করতে পারি না আমি, আপনি 
যেতে পারেন ।” 

পাগলামি-_বিশেষ করে ভান-কর' পাগলামি বরদাস্ত করবার মতন ষনের 
অবস্থা ছিল না দারোগার, তবু অনেক চেষ্ট/ করে সয়েই গেল, _-বললে 
“অপরাধ হয়েছে, আপনাকে সসম্মানেই নিয়ে যাওয়া হবে, আর রাখাও হবে 
জামাইয়ের আদরে, দয়! করে চলুন 1” 

"কার জামাই ?” 

“রাজার জামাই.".নি-খরচায় খাওয়া-দাওয়', পোশাক, বিছানা, মায় 
ডাক্তার পর্ষ্ত ৷” 

লোকটা একবার ঝাকড়া ঝাকড়। চুলের মধ্যে বা হাঁতের আঙুল কটা 
আন্তে আন্তে চালিয়ে নিলে-_পাগলের পার্টটা বেশ ভালোভাবেই করছে-_- 
হেডমাস্টারি আর রাঙ্গার জামাইগিরির মধো কোন্ট! বেছে নেবে যেন 
তৌল করে দেখছে, তারপর ঘরটার চারিপ্দকে একবার ভালো করে চোখ 
বুলিয়ে নিয়ে বললে-__“ঠিক তে1?" 

"একেবারে ঠিক।” 

“তাহলে চল ।” 

রাজার জামাই আগে আগে, পেছনে দারোগা, চাষ্ড়ার কেস থেকে 
রিভলভারট1] বের করে, নিয়েছে, পালাবার চেষ্টা করলেই জামাতা-বাবাজীকে 
খোঁড়া করবে; মোটর-বাইকটার একট! নাইড-কার ছিলই, তাইতে বসিয়ে 
একেবারে সোজা হাজতে । 

হরে ষে গুলতান চলছিল, তার পরদিন একেবারে দশগুণ গেল বেড়ে 
হেসেল থেকে নিয়ে বার-লাইব্রেরি পর্যন্ত আর অন্য কোন কথাই নেই। 
যোদো পাগলকে যে বিষ দিয়ে মেরেছে, সে ধরা পড়েছে-_স্ুট, পরচুলো।- 
পরে একেবারে ভোল ফিরিয়ে পুরনো মিডল্‌ স্কুলটার মধ্যে লুকিয়েছিল১' 
পুলিসের কাছে ফটে! ছিলই, দারোগার নজরে পড়ে যায়, কাছে রিভলভার 
ছিল, প্রথমে দারোগাঁকে ঘায়েল করবার চেষ্টা করে, তারপর ধরা পড়ে 
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পাগলের ভান করে, তারপর ঠাণ্ডিগারদে ফেলে চাপ! দিতে এখন নাকি 
আবার স্বীকারও করেছে যে সে-উ যোদে| পাগলকে বিষ দিয়েছিল--এর 
মধ্যে স্ত্রী-ঘটিত ব্যাপারও আছে--যোদে! পাগল নাকি যথার্থই পাগল ছিল 
না-পাগলামির অজুহাতে এসব দোষও নাকি ছিল ভেতরে ভেতরে '*" | 

এইরকম আর এইরকম ধরনের বহু মুখরোচক গল্প মুখে মুখে তোয়ের 
হয়ে সার! শহরটায় এমনভাবে ছড়িয়ে পড়ল যে, কখন যে সেই একটু ধোয়। 
দেখা গিয়েছিল বাড়িটার মধ্যে সেসব কথা একেবারে কাহিনী হয়ে গেল। 

পুলিস সুপার, ম্যাজিস্ট্রেট, জজ, সিভিল সাজেঁন, সরকারী উকিল একে 
একে সবাই এসে আসামীকে হাজতে দেখে গেলেন। তবে এ পর্যন্তই, 
সেনসেশন্তাল কেস্--বাজে লোক কাউকে ঘেষতে দেওয়া হল না। 
একেবারেই বেলাল্প, তাতে আবার নিজের দুখেই দোষ স্বীকার করছে, 
ভিফেন্সে নিতান্তই নেম রক্ষ! করবার জন্যে একজন জুনিয়ার উকিল দাড়াল, 
যথারীতি কেস উঠল আদালতে ।-+দাড়া, বিড়িতে ছুটো টান দিয়ে নি।” 

ভদ্রলোক বিডিট1! ধরিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে আস্তে আস্তে টানতে 
লাগলেন, সবাই মুখের পানে চেয়ে হী করে রয়েছে, কখন্‌ আবার আবম্ত 
করবেন। তাদের উৎকণ্ঠাট। আরও বাড়িয়ে তুলেছে গুর মুখের ভাবে, আস্তে 
আস্তে ধোয়। ছাড়ছেন আর তার সঙ্গে একটা মিঠে মিঠে হুষ্ট হাসি, যাতে 
অন্তত আমার মনে হল, গল্পটা সগ্সগ্যই তোদের করে যাচ্ছেন, আর 
ক্লাইমেক্সট। যাতে একেবারে মোক্ষমভাবে এই গল্পেরই ক্লাইমেক্স হরে ওঠে, 
এমন ধরনের কিছু একট। যেন উকি মারছে মাথার মধ্যে। 

একটু পরে বিড়িটা ফেলে দিয়ে বললেন,_“ফাসির দিন সমস্ত শহরট। 
ভেঙে পড়ল--.” | 

“ফকানিও হয়ে গেল !”_হৈ-হৈ করে উঠল সবাই এক সঙ্গে । 

ভদ্রলোক একবার হাসি-হাসি চোখ ছুটে! সবার ওপর বুলিয়ে নিলেন, 
যেন কত অবুঝদের গল্প শোনাচ্ছেন, তারপর আবার আমায় সাক্ষী মানলেন 
"শুন মশাই, এদের আবদারের কথা'। নিভিলনাজেন নিজে ময়না করেছে, 
ম্যাজিস্ট্রেট, জজ মাথায় হাত দিয়ে বসেছে,_আ্যাডমিনিস্ট্রেশন বুঝি রইল 


ঠা 
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না, দারোগার যায় বুঝি চাকরি, সরকারী-উকিল হয় বরখান্ত-_এমন অষ্টবনজ 
সন্মেলনেও ওর যদি ফাসি না হয় তো বিচারটা কি শুধু একটা ফার্স1...তোর! 
কি ভাবছিস, সত্যিই তাকে রাজার মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দেবার জন্যে ধরে নিয়ে 
এসেছিল? 

শ্রধু এমনি ফাসি নয়, জেলের দোর বন্ধ করে। পাবলিক হাডিং (79116 
112010৫ )-সবাই দেখুক_এ-পাপের সাজা 'কি-একটা এক্সেম্প্লারি 
পানিশমেণ্ট ( 140000181 70191710620 )। জেলের বাইরে বড় ময়দানটার 
মাঝখানে ফাসিকাঠ দাড় করানে! হল--দরকার ছিল না, তবুও মাজিস্ট্রেট 
সায়েব টণযাচডাটাও পিটিয়ে দেওয়ালেন_বিচার আর এ্যাডসিনিষ্ট্রেশনের 
জয়-জয়কার তো, সবাই এসে দেখুক-যারা দেখে চায়। শহর যাকে ধলে 
একেবারে ভেঙে পড়ল । 

পাঁচটা! আটে স্থর্যোদয়, সেই সময় ফাসি; আসামীকে জেল থেকে বের 
করে নিয়ে আসা হল। আগে-পেছনে চারটে চারটে করে পুলিস, ডোম 
ব্যাটা ওদিকে মঞ্চের ওপর আযাটেনশন হয়ে যমদূতের যতন দাড়িয়ে রয়েছে। 
লোকটার কিন্তু বিশেষ ভ্রক্ষেপ নেই, খাড়। চেহারা, লম্ব! লম্বা প1 ফেলে 
চলেছে, যেন সে-ই পুলিসটাকে নিয়ে চলেছে ফাসি দিতে? পাগলামির 
ঠাটট। বজায় রেখে যাচ্ছে আর কি শেষ পর্যন্ত। তার আর একটা লক্ষণ, মুখে 
তখনও সেই ষিথ্যে দাড়ি-গৌফের বোঝা-_ওকে নাকি জিজ্ঞেন কর! হয়েছিল 
ওর শেষ ইচ্ছ। যদি কিছু থাকে তো জানাতে, তাতে বলেছিল ওর দাড়ি-গোঁফ 
যেন শেষ পর্যন্ত খুলে নেওয়। না হয়, ভোরের পাতল। অন্ধকারে একমুখ মিথ্যে 
দাঁড়ি-গৌফ স্দ্ধ, গটগট করে গিয়ে মঞ্চের ওপর উঠল। বোধ হয় আট-দশ 
হাঁজার লোকের মেলা, কিন্তু একটা ছুঁচ ফেল, শুনতে পাওয়া যাবে।*** 
তোদের শুনতেই এই অবস্থা, আর তাঁরা চাক্ষুষ দেখছে, বুঝে দেখ না। 

দুমিনিট...এক মিনিট...আর কয়েকটা! সেকেওড, ম্যাজিস্ট্রেট হুকুম দিলেন 
রেডি! ডোম দড়িটা পাবার আগে কালে! কাপড়ের ঢাকনাট। গলিয়ে 
দিতে যাবে, আনামী হঠাৎ হাত ছুটে! তুলে বললে-_-থাম ! 

একটু যেই ডোমট। থতমত খেয়ে গেল তার মধ্যেই দুহাতে একসঙ্গে 
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াড়ি-গোঁফ ফেলে দিয়ে গলাটা লোকগুলোর দিকে বাড়িয়ে দিয়ে “আমি 
কে !1” বলে এক চীৎকার, আর তার সঙ্গে সঙ্গেই পেটেন্ট হাসি... 

“আরে যোদে পাগলা !-যোদে! পাগলা 11” সেই দশ হাজার লোকের 
গলার আওয়াজে আকাশ যেন ফেটে চৌচির হয়ে যায়-_“নামিয়ে আন !__ 
নামিয়ে আন !_কিস্ত নামায় কে তখন যোদোকে ?-ফাসির কাঠ জড়িয়ে 
ধরে তার নেই হানি-“আমি নিজেকে মেরে ফাসি যাচ্ছি !--আমি নিজেকে 
মেরে ফানি যাচ্ছি কাজির বিচারে_ হাঁ হাঁ হাহাহাহা 1.” 

ভদ্রলোক নিজেও হো-হো করে হানতে লাগলেন, আমিও জানালার 
বাইরে মুখ বের করে হাসছি, ওদের বেশির ভাগ যোগ দিয়েছে, বাকি 
প্রথম বিন্ময়ের ঘোরে চুপ করে রয়েছে, একজন-_নিশ্চয় নমালোচনার দৃষ্টিট। 
স্্ম-_আপত্তি করে উঠল-_-এ নেহাত গাজ|ধুরি হবে গেল ঠাকুর্দ॥ বাঃ যোদে। 
তালগোল পাকিয়ে মেই কাষার ব্রিগেডের লোকটার সঙ্গে পড়ল." আবার 
বলছেন':.""” 4 

ভদ্রলোকের হাসি থেষে গেল, আবার মেই রকম গন্তীরভাবে সবার পর 
চোখ ছুটে। বুলিয়ে এনে আমায় সাক্ষী মেনে বললেন-_-“কে বললে ?”" শুন 
কথ। মশাই !:.....ফোদো বেচারা বারেনের| একট। খাসী রামছাগল ওপরে 
নিয়ে গিয়ে তাকে ছাড়য়ে দাজিলিংরের শীতে নিজ.ন্‌ করবার জন্যে টাঙিয়ে 
রেখেছিল পাশের ঘরে-_নেহাত ছাড়ে না দেখে কালে। কন্ধলে মূড়েনুড়ে 
লোকটার পিঠে বেধে দিয়ে বেমালুম সরে পড়েছে-আর বলে কি না!."” 

“ঠাকুর্দ| যে!” 

গাড়ি এনে চার নগ্ধর হলটে ঈাড়িয়েছে। “এই যে তুি কোথেকে ?- 
এই গাড়িতেই নাকি ?”--বলে ভদ্রলোক হাসতে হানতে নেমে পড়লেন-_ 
ওদেরও ছু-একজন ছাড়া সবাই নেমে পড়ল--প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়ে কি ভেবে 
একবার ঘুরে আমার দিকে চেয়ে হাসতে হানতেই বললেন-_ আচ্ছ। আসি, 
নমস্কার; কি করি?--ছেলেরা ছাড়ে নাঃ নগ্ভ-সগ্ই তোয়ের করে বলতে হয়, 
অনেক ভূল-ক্রটি থেকে গেল--অত কিন্তু বিচার করে দেখতে যাবেন না-""” 
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নমস্কার করে বললাম-_“এগায্পের পরেও আবার বিচারের নাছ করে 
লোকে ! ূ 

হো-হো। করে প্ল্যাটফর্ম কাপিয়ে হেলে উঠলেন, ওরাও যোগ দিলে, 
নারপর সদলবলে বেরিয়ে গেল। 


এবার একটু বিচারের কথাতেই আস! যাক। 

তোধার কি রকম লাগল গল্পটা? একট। কথা মনে রাখতে হবে, তোমরা 
ঘাকে সাহিত্যিক গল্প বল, এ ত; নয়, এ হচ্ছে যাকে বলে একেবারে খোশ- 
গল্প । ছুটোতে অন্তর আছে। সাহিত্যিক গল্পের শ্রোতা অন্য ধরনের, কিংবা 
অন্যভাবে বলতে গেলে, এই শোতাই যখন সাহিত্যিক গল্পের আোতা হয়ে 
বুম, তখন অন্য রকম কান নিয়ে বনে; গল্পের স্থান, কাল, পাত্র একটু এদিক- 
দক হলেই গোল্পেকে চেপে ধরে । নমস্ত ঠিক রেখে, নিখুঁতভাবে সম্ভাবনার 
বাস্তা ধরে চলতে হবে, এতাকু অসম্ভব ব। অবান্থর এসে পড়লেই তার জাত 
গেল। মাঝপথে যদি আনেই অসম্ভব বা অবান্তর তে। মেট! রন জমানোর 
জগ্েই, কথকের বা লেখকের অনেক সময় নেট একটা ভ|ওতাও, পাঠককে 
একটু বিভ্রান্ত করে দেওয়।_ব! খুত ধরেছি বলে পাঠক ব। আতাকে একটা 
নামায়ক আন্মগ্রনাদ দেওর়।) বখাস্থানে-( সেউ। একেবারে পরিণতিতে 
এনেও হতে পারে), তাকে কিন্তু এক-এক করে নিখুত ভাবে সব পরিষার 
করে দিতে হবে। 

আমি একেবারে [35629700850 নিয়েই বলছি, অর্থাং বে সব গল্পে বক্তা 
ব। লেখক কতকট। অসাধারণ বা উদ্ুট কল্পনার আশ্রয় নিযে সেই ধরনের 
গল্পই ফেঁদেছেন। অন্য যে নব শাদা-মাটা গল্প, তাতে তার কাজ ঢের লোজ? 
ঘটন| ব1 অন্ভূতিটিকে ফুটিরে সামঞ্রন্ত বজার রেখে গেলেই তার কাজ যাবে 
মিটে, সামর্থ্য অন্ভযার়ী রসটি তার হাতে উঠবে ফুটে। 

খোশগল্প কিন্তু একেবারে অন্য ধরনের জিনিস ! সর্বপ্রথম, তাকে উদ্ভট 
হতে হবে, আর ষত হয়, ততই তাব বাহবা । একথাটা হল বক্তা ব| লেখকের 
দিক দিয়ে। 
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পাঠকের দিকে দিয়েও আছে; খোশগঞ্পের পাঠক বা শ্রোতা বসবে 

একেবারে খোশযেজাজে, (পাঠকের চেয়ে শ্রোতা হওয়াই আরে! ভালো, 
কেননা, সাহিত্যিক গল্প যেমন লেখাতেই জমে, খোশগল্প জমে বলায়)। 
তাকে অনেক ক্ষ্যামা-ঘেন্না করতে হবে, কেননা ছোটখাটে। খুতরখাত কোথায় 
কি থেকে যাচ্ছে, সেদিকে কান দিতে গেলে পদে পদে প্রশ্ন তুলে সে-ই গল্পের 
মজলিসে হয়ে উঠবে অবান্তর । আনল কথা, অসম্ভাব্যতাই হচ্ছে খোশগন্সের 
প্রাণবন্ত ; তার অন্তনিহিত রস- _হাশ্তরস-_গল্পট। আসলে বিশম্মযেরই হোক, 
করুণার হোক বা ভয়েরই হোক; নিছক হানমির গল্প হলে তো কথাই নেই, 
তবে সে-হাসি প্রধানত তার উত্তটতার মধ্যে দিয়েই । একথাগুলে। মেনে 
নিয়েই যখন গল্প শুনতে বসেছি, তখন বক্তাকে তো একটা ঢালোয়া-লাইসেন্স 
দিয়ে বসেছি, ছোটখাটো ব্যাপার গুলে এড়িয়ে বা টপকে ন। গেলে কিংবা বাস্তব 
বা শান্ত্রসঙ্গত হল কি না, অত দেখতে গেলে গল্প এগুবে কোথা থেকে ? 

এই চিঠির মধ্যে আমি তোমায় ছুরকম গল্লেরই নমুনা দিয়েছি । গুপী- 
নারাণী-পালবৌয়ের গল্পটা ধর; ওটা হাশ্তরসের একটা সাহিত্যিক গল্প। ওতে 
আমায় কয়েকটা একট অসাধারণ গোছের চরিত্র স্থষ্টি করে তাদের কতকট। 
অসাধারণ অবস্থার মধ্যে ছেড়ে দিতে হয়েছে । কিন্ত যতই অসাধারণ হোক, 
না চরিত্র, না পরিস্থিতি-কোন কিছুর মধ্যে অসম্ভাব্যতার কিছু নেই। এ 
ধরনের গল্পে লেখক স্থান, কাল, পাত্র নব বিষয়েই তার জবাবদিহি শিয়ে 
তোয়ের আছে ।-তুমি চাও জবাবদিহি, পাবে, যদি না পাও তো যে পরিষাণ 
পাচ্ছ না, বুঝতে হবে, সেই পরিমাণে গল্পের মধ্যে গলদ আছে, গল্প রসোততীর্ণ 
হতে পারেনি । 

অবশ্ত আমি এমন পাঠকের কথাই বলছি, যার মাথায় কিছু বস্তু আছে। 
টৈলে প্রশ্ন করে দিতে তো পাগলেও পারে । বরং বেশি পারে। 

এবার এই গল্পটার কথা ধরা যাক। এটা একটা ডাহা! অন্তত (6572109] ) 
খোশগল্লের নমুনা। এর সবটাই অসম্ভব-অসঙ্গত, কোথায় আঙুল দিয়ে 
দেখাবে? আগুন নেই ফায়ার ত্রিগ্রেতড এল-মসোজা না নামিয়ে বাকাপথে 
ওভাবে নামাতেই বা গেল কেন যোদে পাগলাকে ? পড়ে থেতো হয়ে মরল, 
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0 4- ঠিক হল বিষপ্রযোগ-_ আসামী চাই, যেকোনও একটা লোককে 
টেনে হাজতে পোর'_ক্লাইমেক্স হল সেই যোদো পাগলকেই আসামী করে. 
ধরা যে বিশিষ্ট ঘরের ছেলে হয়ে হত্যা হয়েছিল-_বিশিষ্ট ঘরের ছেলে যে 
এ যোদে৷ পাগলারই সংগ্রহ করা একটি বারোসেরী খাসী, এটুকু তো 
নিতান্তই ফাউ! | 

এত উদ্ভট উদ্ভট ব্যাপার গলাধঃকরণ করবার জন্যে যার! তোয়ের রয়েছে, 
তারা ছোটখাটো ক্রটি-বিচ্যুতি কোথায় কি ঘটছে, তার জন্তে মাথা ঘাষাবে 
না, তারা আপত্তি করবে না যে, ফায়ার ব্রিগেড ওরকম ছেলেমান্ুষী কাণ্ড 
নয়, সিভিল সার্জেন কথায় কথায় নিজের হাতে পোন্টমর্টেম করতে বসে না, 
কিংবা পাবলিক হ্যাঙ্গিঙের (18110 1198175 ) যুগ আর নেই বা এত তুচ্ছ 
কথায় হয় না। অথচ সাহিত্যিক গল্প হলে এই সব কথ! নিয়েও সমালোচক 
ফোস ফোস করে উঠত। আরও অনেক খুটিনাটি যার কথ। আর ধরলাম না। 

তবুও, আবার সব কথা বলেও বলতে হয় খোশগল্পও শেষ পস্ত 
সাহিত্যিক গল্পই। সাহিত্যের শেষতম কথা রস, যেমন ম্যনিসিপ্যালিটির 
শেষতম কথা ট্যাক্স (সে-ও তো রনই )। এই ট্যাক্সের গন্ধ পেলেই ম্যুনিসি- 
প্যালিটি যেমন শহরের প্রত্যন্ত ভাগেও একট। ল্যাম্প পোস্ট বনিয়ে নিজের 
সীমান| বাড়িয়ে নেয়, তেষনি রসের সন্ধান পেলেই ব্যাকরণ-অলঙ্কার শাস্ত্রের 
বিধিনিষেধ না মেনে সাহিত্য এগিয়ে তার ছাপ মেরে দেয় গায়ে, এই করে 
নিত্য-নিয়তই সেও নিজের পরিধি বিস্তার করে যাচ্ছে। 

অত কথ! কি, খোশগল্প তো পদে আছে, তুমি একট। গীজাখুরি গল্পই. 
লিখে পাঠাও না, পরীক্ষা উতরে গেলে তার জন্যও সাহিত্যপরিষদের ? 
সার্টিফিকেট যোগাড় করে দেওয়া শক্ত হবে না। 

কিন্ত এসব কথ। এই পর্বন্ুই থাক আপাতত । গল্পই শোন, অত জাত- 
বিচার করে কি হবে? ৰ 

সিরাকোলেই একটি যাত্রীর সঙ্গ পেরেছিলাম, তার কথা বলা হয় নি। 
শরীরটা ঘলথলে মোট" চেহারাট! মাকুন্দ-মাকুন্দ, গার একট] পিরান, ডান 
ওপর-হাতে তাষার তারে একটা বড় মাছুলি; বয়স বছর চল্লিশ হবে। বয়স . 


পর 
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ছুয়ার- 


বা বিয়ে বোটা গিবউইফ পেপারের (ও, 4০৩০ নেই ধজো'র কথা 
যনে করিয়ে দেয়। বসে বসেই ঘুমুচ্ছিল। আমি ওঠবার পরই জেগে উঠে 
এমনভাবে চারিদিকে চাইতে লাগল, যেন ছমাস পরে ঘু ভেঙেছে। বেশ 
বুঝতে পার! গেল, কোথায় আছে, কি ব্যাপার যেন ঠাহর করতে পারছে না, 
তার পরেই একটু ঠাক হতে ত্রস্ত হয়ে অনিদিষ্টভাবে জিগ্যেস করতে লাগল 
--এথানে কিছু পাওয়া যাস না? আ্যা। এখানে পাওয়া যায় না কিছু?” 
তার পরে নজরটা। প্ল্যাটফর্মের স্টলে গিয়ে পড়তেই চেঁচিয়ে উঠল-:“এই ফে, 
দোকানী! এক ঠোঙা ফুলুরি আর বেগুনি_এই যে ধর আধুলি..শীগগির 
-_গাড়ি ছেড়ে দিলে বলে*'” 

“আপনি ব্যন্ত হবেন না, ইঞ্জিন এখানে জল নেবে." 

“তা নিক, তুমি নিয়ে এন শীগগির_এই আট আনি বের করে রেখেছি 
_খুচরোটা হাতে করে নিয়ে এস...একট্ু তরস্ত হও..যেন গা নেই যে হ্কে, 
জল নিতে আর কত লাগে ইঞ্িনের? ভীড়ে করে তো নিতে হচ্ছে ন।.-” 

দোকানী একবার চোখ তুলে চেয়ে দেখলে, প্রশ্ন করলে_“কতর %” 

“তা..ঠোঙাট। একটু বড় হবে-_বেশ মাপিকসই বড়'"*একটু শীগ্রি-_গাট- 
সায়েব রী বেরুল ঘর থেকে...” 
খু ছোকরা ঠোঙাটা নিয়ে এসে একট। দে-আনি দিয়ে আধুনিট 





দা যেটুকু খাষল, তার মধ্যেই ঠোঙাটা পরিষার করে দিয়ে বাইরে 
ফেলে দিলে। শেষের দিকে চিবুবার ক্লান্তি বা আমেজেই চোখ ছুটি ঢুলঢুল 
করে এসেছিল, একট! তালি দিয়ে হাত ছুটে! ঝেড়ে ফেলে আবার গাড়ির 
দেয়ালে পিঠ দিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। 

আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম, নেই অবস্থাতেই পাশের একটা বুণ়র 
সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেল। মুখটা বিরক্তিতে কুঁচকে-মুচকে বসেছিল, কোলে 
একটি রোগা-গোছের শিশু, বোধ হয় নাতি, আমার সঙ্গে চোখাচোখি হতে 
মুখটা সাযান্ত ঘুরিয়ে নিয়ে বললে-_-“সেই কোন্‌ পৈলেন থেকে নিত্যি এই 
কাণ্ড-বসে বসে দেখেছি এখানে কিছু মেলেনি ?"*তারপর ফুটি, কাকুড়, 
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পেয়ারা, শশা, মুড়ি, ফুলুরি__যা পাওয়া গেল এই রকম গোগ্রাসে গিলে তু 
_কিছু না পেলে তা একটা ডাবই শেষ করে তার শাসটা নিয়ে পড়ল। 
একটি ইন্টিমন বাদ দিতে দেখলুম নি_পেট, না বাকড় গো!...কুগুকর্ণও 
খেত, তেমনি ছমাস নিদ্রেও দিত-এযেন শান্তোরকেও পিছুতে ফেলে এল 
বাবা! সামনে একটা শিশু বনে ররেছে- হ্যা, দেবে !.তা, ও ঠাকুর ! 
1৪ ঘুমোঞ তা পরের গায়ে অহন করে ঢুলে ঢুলে পড়লে চলবে কেন? 
নদে িিত্রাছে এগ্চ্ছ, ওজন বাড়চে বই তে! কমচে না_এই 
একটা আবমরা শিশু, চিড়ে চ্যাপ্ট হয়ে যাবে নি?."কাকে বলা !.হরিণডাঙা 
এল যেন বাচি বাবা! .. 

একটা ধাক্কা দিয়ে ছেলেটাকে সামলে নিয়ে একট ঘুরে বমল। 

হরিণডাঙায় গাড়ি বদল করতে নেমেই দেখি সেই ব্যাপার, আমায় 
পটফর্মে দেখেই ব্যাকুল ভাবে জিগ্যেস করলে--“এ ইন্টিশনে কিছু পাওয়া যায় 
ন! বাবু ?? 

বললাষ--“আপনি দিরাকোলে তে: অতগুলি ফুলুরি বেগুনি খেলেন", 

“বায় ন। পাওয়। বুঝি কিছু ?--বছে নিরাশভাবে বাইরের দিকে আবার 
নর পড়তেই চোখ ছুটে! চকচক কবে উঠল--“এ যে1::৪ ঘুঘনি! এদিকে 
.. এদিকে...এই নাও দো-আমি-কটা ঠোডা দেবে? 

ইন্টার ক্লানে উঠেই আমি গল্পে গেলাম ডুবে, কটা ঠোট! খালি হল, আরও 
কিনলে কি না সেটা আর দেখ' হল ন'। রর 

এর পর চার নগর হণ্টে মজলিসের লবাই নেমে যেতে গাড়িট। গেল খালি 
ঃয়ে। অবকাশ পেয়ে আমার কৌতুতলট। আবার গিয়ে মেই লোকটাকে 
ঘাশ্রয় করলে-_খাচ্ছে, না মুচ্ছে ? 

খালি গাড়ি ভালও লাগছে ন' নেমে "বার থার্ড ক্লানে ঢুকলাম--ওরই 
গাড়িতে । বেশ বোঝা গেল, গভীর নিপ! থেকে মগ্ঘ জেগে উঠেছে। নামনে 
পেয়ে আমাকেই জিগ্যেস করবে-“এটা কোন জায়গা মশাই? কিছু পাওয়া 
যায় না?” 


১৩১ 


“ বললাষ-*এটা একটা হণ্ট_চার নগর হন্ট-_-কিছুই পাবার নেই এখানে, 
আপনি নিশ্চিন্তি হয়ে ঘুমোন।” 

সেই ব্যাকুল দৃষ্টি, খু'জছে। প্রশ্ন করলাম--“যাবেন কোথায় ?” 

“সরারহটি 1” | 

“বাড়ি?” প্রশ্নটা করলাম কতক যেন এই ভেবেই যে, কৃষ্ণের জীব, 
যেমন আরম্ত করেছে স্থ-ভালাভালি ঘরে গিয়ে পৌছুতে পারলে ষেন্ন আমাদেরই 
একট। অস্বস্তি কেটে যায়। | | 

“আজ্ঞে না, বেহাই বাড়ি” 

-আ্াতকে উঠতে হল উত্তর শুনে । 

“বেহাই-বাড়ি যাচ্ছেন !” 

“আজে হ্যা । ছোট মেয়েটাকে এখানেই পাত্রস্ব করলাম কি মী, এই 
গত মাঘে ।” 

ঠায় চেয়ে রয়েছি, মুখ দিয়ে কথা বেরুচ্ছে না। একে এই কুটুম, তাতে 
আবার নতুন কুটম, কী সর্বনাশটাই যে ঘটাতে চলেছে গেরস্তের বাড়িতে ! 

“এই প্রথম যাচ্ছেন কুটম্বিতার পর ?” ্‌ 

“না, একবার হয়ে এসেছি, এর আগে ।” 

চেয়েই আছি অবাক হয়ে। জেনেই জিগ্যেস করলাম, কিংবা মুখ দিয়ে 
বেরিরে গেল--“খবর দিয়ে যাচ্ছেন?” 

কার বিপদ, আর কার মাথা ব্যথা! 

আসল কথা, বেয়াইয়ের ওপর মনটা মমতায় উঠেছে ভরে, বোধহয় 
মগ্লচৈতন্যে এমন একটা শুভ সম্ভাবনার কথা উদয় হয়ে থাঁকবে যে, খবর দিয়ে 
গেলে সে-বেচারা! তবুও বাড়িতে তালা ঝুলিয়ে সপরিবারে কোথাও গিযে 
আত্মগোপন করতে পারে। 

মনের গলদ থাকার জন্তেই প্রশ্নটা করে নিজেই একটু অপ্রস্তত হয়ে 
পড়েছি) কিন্তু বাচোয়» লোকটা! ধরতে পারে নি; অত খেলে বুদ্ধির ধার 
মোটা হয়ে যায়ই, জঠরের শক্তিও হবে, আবার ম্বাথার শক্তিও হবে, ভগবান 
অত দুহাতে দান করেন না। 
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বললে,__প্খবর দেওয়া আছে, বেহাই থাকবে ইস্টিশনে 

আমার মাথায় এক চিন্তাই ঘুরে ঘুরে আসছে, আবার প্রশ্ন করে ফেললাম 
--“কেমন গেরস্ত বেহাই? 

"আজ্ঞে তা, বলতে নেই, ভালোই । মেয়ে আমার আপনাদের পাচজনের 
আশীর্ধাদে ভালো ঘরেই পড়েছে, মোট। ভাত, মোট! কাপড়টার জন্তে কষ্ট 
পাবে না, ক্ষেত, খামার, পুকুর-বাগান-_বাড়িতে চারটে গাই-_ছুটো দিচ্ছিলই 
দ্র, একট। আবার নতুন বিয়েছে, তাই বিশেষ করে লিখে পাঠিয়েছেন 
বেহাই__ন। সেদিক “দিয়ে মেরে আমার -১ 

ষেয়ের কথা ভাবি নি, যার কথা ভাবছিলাম, তার কথ। ভেবেই মনটা বেশ 
তাঙ্কা হয়ে উঠল । আহা ভালোই, সম্পন্ন গেরম্ত, তার দুধের উপর দুধ উছলে 
উঠছে, সে ভোজনবিলালী নন কুটমকে ডেকে এনে আমোদ-মাহলাদ করছে 
_এধুগে একট| শোনবার কথ!। বাগলার একট! বিশ্বৃত রূগ যেন চোখের 
নামনে ফুটে ওঠে কুটুম এসেছে, পুকুরে পড়ল জাল, গোর়ালে চোচা শবের 
বিরাম নেই ;খাইরে কুটুম, আহার দেখিয়ে সবার তাক লাগাচ্ছে, গেরস্ত 
ভাবছে লক্ষ্মীর আমার এতদিনে বেরুল ভলুন".. 

এত্তক্ষণ কথায় যে একট! ব্যঙ্গের ভাব ছিল, সেটা কেটে গেছে, বেশ সহজ 
আনন্দেই প্রশ্ন করলাষ--“তা অমন কুট্রম-বাড়ি যাচ্ছেন; অথচ খাওয়ার পাট 
বাস্তাতেই একরকম মেরে নিয়ে * যানে, াদের নিরাশ করা" 

অল্প হেমে পেটে হাতটা একবার বোলালে, বললে--“আজ্ে না, এতে ক্ষেতি 
হবার কথ| তে! নয়-_পাওয়া গেলে কোথায় কিছু? দেখলেন তে। ম্বচক্ষেই ?” 

তা দেখল|ম বৈকি ! 

শুয়ে পড়ল। বাঁজে কথায় অনেক নময় নষ্টও হরেছে, মঙ্ধে নঙ্গে ঘুমিয়ে 
পড়ল? আশ্চধ ক্ষত! দেখলাদ। এখুনি ন। তোমায় লিখেছি, ভগবান দুহাতে 
দান করেন ন? কথাট! যে খুব সত্যি, তাকি করে বলি?--এই ছুঃখের 
ছুন্য়ায় একটা লোক স্তধু খেয়ে উঠে ঘুমোচ্ছে, আর ঘুমিয়ে উঠে খাচ্ছে, এ ধার 
বিধানে সম্ভব, তার দানকে অমন সীমাবদ্ধ করাই বাযায় কিকরে? এর 
ওপর আবার বেছে বেছে তাকে অমন বেহাই বান্ডিও দিয়েছেন জুটিয়ে। 
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গায়ে পড়ে ঢুলছিল, বুড়ি নেমে যেতে একটু শ্ততে পেয়ে নাক ডাকতে 
আরম্ভ করেছে। বেশ লাগছে, কেননা, তৃপ্তি দেখেও তৃপ্তি পাওয়া যায়, সব 
সময় যে হিংসেই হতে হবে, এমন কি কথ1 আছে? 

ফুটবল খেলা হচ্ছে। দুরে ওট! নিশ্চদ্ ইস্কুল; ওরই খানিকটা এদিকে 
একরকম চষা-মাঠেই হচ্ছে খেল। এ-জিনিসটা আমায় বড্ড টানে, এখনও। 
খেল! বা খেল! দেখার কথ! তো দূরে থাক, এক সময় ফুটবলের চিন্তায়ই যে 
আনন্দ পেতাম, বোধ হয়_-কি তুলনাট! দিই ?-_বিয়ের চিন্তাভেও সে আনন্দ 
পাই নি। এক সময়ের কথ! বলছি, যখন বিষের কথা আতঙ্কের কথা হযে 
দাড়িয়েছে, তখনকার কথা নর । এখন খেলা গেছে, চিন্তার অবসর নেই, তবে 
দেখার আনন্দ আর উত্তেজনাট। বঙ্জার আছে, একেবারে ততটা না৷ হোক। 
এক কথায় এ জিনিলট! আমার যৌবনকে ডেকে নিয়ে আসে এখনও । 
একথাটা এ চিঠিতেই তোমার আরও দু-এক জায়গায় লিখেছি_অর্থং 
আমাদের জীবনে সবই এরকসন্গে রয়েছে--শৈশব, কৈশোর, যৌবন-_অর্থাং 
যা অতীত, তা তো! বটেই, এমনকি, য। আগামী প্রৌত? বার্ধকা, ত. 
পর্যন্ত; সময়ের ডাক পড়লে, ঠিক সেউ তারে ঘ! পড়লে, বেরিয়ে এসে 
সামনে দাড়ায় ।:+আমি বয়লকালেউ মাকে হারিয়েছি-কিন্ত সেদিনের সেই 
অসহায়তা--সেই যেন বুক থেকে থসে পড়বার ভাবটা এতই সত্য আর এতই 
নিবিড় হয়ে ফুটে উঠেছিল, সে এখনও মনে পড়লে বিমিয়ে আসে মনটা । 
অথচ অবস্থা তখন কত উন্টে গেছে দেখ, ধার স্তন্য ছিল জীবনের সঞ্ঘল এক 
সময়, আমিই তখন উপাজ্জন করে তার মুখে অন্ন দিচ্ছি, সন্তানই তখন মাত 
অন্তানই তখন পিতা ।."*বড় গোলমেলে ব্যবস্থা নর ভগবানের? অবশ্য 
ভগবানকে .চটাবার ইচ্ছে নেই, গোলমেলে আ!মাদের বুদ্ধির খর্বতার জন্যেই ; 
তবে এ রকম বিরাট জটিল বিশ্ববিধানের মধ্যে এ রকম খর্ব বুদ্ধি দিছে পাঠিরে 
অন্যায় করেছেন বললে ঘদি চটেন তো নারাজ | 

ফুটবল আমায় এখনও টানে । মোহনবাগান হলেই নিশ্চয় ভালে, অভাবে 
কালীঘাট, কুষারটুলি, শিবপুর, কলেজ, স্কুল--কিছুতেই বিতৃষ্ণা নেই ।...খেল' 
জোর চলেছে-_দুর গেকে যতটা বুঝতে পারছি। অবশ্ত জোর যানে যে উচু 
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দরের কম্বিনেশন শট্‌, ড্রিবলিং সে-সব কিছু নয়? এ অজ পাড়ারগায়ে আশাও 
করা যার না; তবে জোর খেলার তো আরও লক্ষণ আছে, মাঠে ফ্যাট হয়ে 
পড়ছে সব ঘন ঘন- ধাক্কা, ল্যাং, চোরা গোত্তাও চোখে গড়ল যেন গোটা 
দুই, রেফারি সামলাতে পারছে না। শুধু তাই নয়, রেফারিকেই সামলানো 
একট] সমস্ত হয়ে উঠছে বলে মনে হচ্ছে,_একট বেশ বলিষ্ঠ খেলোয়াড়কে 
বাইরের দিকে আঙ্ল দেখিয়ে বের করে দিতে চেয়েছিল, কলকাতার 
স্টাইলে, সে হরিণডাঙা-সরারহাটের স্টাইলে এগিরে এসে নাকের কাছাকাছি 
পর্যন্ত ঘুষিট। বাড়িয়ে এনে আবার খেলতে শুরু করে দিলে, সঙ্গে সঙ্গে কি মন্ত্র 
ঝাড়লে অবশ্ত এত দুরে কানে এসে পৌছল না। করেকটা ছেলে রেফারিকে 
লক্ষ্য করেই শটও হাঁকড়ালে, আইন বাচিয়ে ভঙ্গভাবে পেড়ে ফেলতে চায় 
আর কি! 

তুমি বলবে খেলা কোথার যে দেখতে যাবে ?..:ও-ও তো খেলাই, গা 
বাঁচিদ্নে ডিডিয়ে-ডিঙিনেই যে খেলতে হবে, গায়ে আচড়টি লাগবে না, তার 
মানে কি? মে-কথাবাদ দিলেও আমি এই ধরনের খেলাতে কতকটা 
অভ্যন্তও। আমাদের সময়ে আমাদের ছাপর॥ আরা, দানাপুর গয়া, 
মোতিহারী খেলতে যেতে হত। মোতিহারীকে শুধু উগ্র তামাকপাতার 
জায়গাই বলে নিশ্চিন্ত থেক ন!, সবই উগ্র ওখানকার। আমাদের টিংচার 
আয়োডিন আর হর্ন এম্থ কেশন্‌ (1010:59. 6001):01,0107 ) ছাড়া গটি 
বাধবার জন্যে যথেষ্ট ব্যাণ্ডেজগ নিয়ে যেতে হত। পকেটে যে শ্বশানকালীর 
ফুল থাকত পেটা বাড়তির মধ্যে। ছাপরার মাঠের পাশেই আবার একটা 
মকাইতের ক্ষেত ছিল? ইচ্ছারুত কি মাত্র একট। যোগাঁষোগ তা বলতে পারি 
না, তবে কম্পিটিশনের শেষ দ্িকট। ওর।ঠিক সেই সময়ে ফেলত যখন 
মকাইবের ডাটাগুলোও বেশ শক্ত হয়ে উঠেছে। 

নাধু সাজছি না, আমরাও নিরীহ ছিলাম ন। নিতান্ত, কি করব? যে 
যুগের আর যে জায়গার য! বিধি--ওর মধ্যে থেকেই কাপ-ীন্ড নিয়ে আসতে 
ইবে, কেঁচো হয়ে তে! কেউটের মাথার মণি ছিনিয়ে আন। যায় না। একবার 
মনে আছে, খেলোয়াড়দের সঙ্গে য বোঝাপড়া হবার তা তো হল, 
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শেষকালে গোলের কাছে একট! ফ্রি কিক্‌ দিতে রেফারিকে ইতত্তত করতে 
দেখে সেপ্টারফরোয়ার্ড আমার সেজ ভাই এক হাতে বলটা তুলে নিলে, 
তারপর এক হাতে রেফারির কব্জিটা শক্ত করে ধরে টানতে টানতে নিয়ে গিয়ে 
ফাউলের জায়গাটিতে বলটি বসিয়ে তাকে বললে-_ভালে! চাও তো হুইসিল 
দাও। নিজেদের মাঠ নয়, বাইরে খেলতে গেছি; মেরে তক্তা ক্রে দেবারই 
কথা, কিন্তু এই চরম ছুঃসাহসে দর্শক, শ্রোতা এমন তাক্‌ লেগে গেল যে, একট। 
আওয়াজ পর্যস্ত করলে ন।। 

তা।ভিন্ন ওর! পছন্দও যে করে এইসব; ছুঃসাহসের অর্থটা আমাদের 
অভিধানে এক; ওদের অভিধানে আর। কেন, সে-যুগের ছাপরা-মোতিহারীই 
যে আদর্শ, তা অবশ্ঠ বলছি না, তবু খেলার এই যাকে বলে ঢু 
059010৪ অর্থাৎ গুতোগু তি ধ্বস্তাধবস্তি-_-ওট। বাইরেও সর্বত্রই রয়েছে। এই 
কলকাতার মাঠেই করিন্থিয়ান্সদের দেখেছি, স্ক্যাণ্ডেনিভিয়ান টামও দেখলাম, 
চীনে টামও দেখলাম-_ জীড়ানৈপুণ্যও আছে, সঙ্গে সঙ্গে পেশ-নৈপুণ্যেরও 
অভাব নেই। | 

তোমরা বাপু অতিরিক্ত বুদ্ধিবাদী, অত চালাকিতে কাজ হয় ন'। এক 
সময় না এক সময় বুদ্ধিও যায় ফেল মেরে, অর্থাৎ মাঁসল্সের সামনে আটকে । 
আমার তো মনে হয় ঠিক এই জন্যেই বাঙালী একট। ভালো সেপ্টারফরওয়ার্ড, 
বেরুল না! অর্থাৎ গোলের সামনে একেবারে চরম মুহূর্তে বিপক্ষ যখন 
মরিয়া হয়ে দাড়ায় অতিরিক্ত বুদ্ধিবাদীর দৌর্বল্যট! প্রকাশ হয়ে পড়ে বাঙালী 
খেলোয়াড়ের। সব মাস্ল্‌ সজাগ করে নিয়ে মাস্লের শ্ত,পে ঝাঁপিয়ে পড়বার 
৷ সাহসটা আর থাকে না। খবরের কাগজগুনে মন্তব্য করে_179 29119 % 
8006 21906 20070606015 9006 19080 00৫8: 

- মোক্ষম সময়টিতে জিভ বের করে ফেললে; গুলি দাগলে, কিন্তু বারুদের 
অভাব ছিল." 

অবগ্ত মে রামও নেই, সে অযোধ্যাও নেই; সে খেলোয়াড়ও নেই, সে 
ছাপর! মোতিহারীও গেছে। এখন ওধানকার ছেলেরাও ফিনফিনে ধুতির 
কৌষ্চা দোলায়। ভাতের চালটা সরু না সারাদিন ঢেকুর তুলে সোডার 
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'বাতল খুজে বেড়ায়, মাথায় টূপি কিংবা টিকি থাকলে ওজনের ভারসাম্য 
হারায়, তেল-চুকচুকে মাথায় লম্বা টেরি তুলে ফুরফুরে হাওয়ায় রাস্তা করে 
'দয়। এখন ব্ঢ়হমূদেও তেওয়াড়ীকে মনে হবে যেন তরুণ সেন। 

ইচ্ছে দেখে আসি নেষে, কিস্ধ সাহস হচ্ছে না। গাড়িটা কি একটা 
কারণে হণ্টে একটু আটকে গেছে, কিন্তু গল1 বাড়িয়ে খোজ নিয়ে জানলাম 
এবার আর ইঞ্চিন বিগড়োবার জন্যে নয়, পয়েন্ট অর্থাৎ লাইনের জোড়ে কি 
একটা গোলমাল হয়েছে সামনের স্টেশন সরারহাটে । একটু সময় যাবে 
পাওয়া» কিন্তু বেল1 পড়ে এসেছে, পেছনে আর গাড়িও নেই, সাহস হল ন]। 

আহা, হত আমাদের সে-যুগের বি, এন, ভবলিউ, আর। সে স্বরাজের 
কল্পনাও করতে পারবে ন|। স্টেশন-মাস্টারের বাড়িতে সত্যনারায়ণ পূজো 
হচ্ছে, গার্ড, ড্রাইভার, ফায়ারম্যান নেমে গিয়ে হাত জোড় করে বসল-হিন্দুঃ 
মুসলমান, ক্রিশ্চান-_কেউ বাদ নয়-কথকতা শুনলে, প্রসাদ নিলে, আবার 
ভক্তিমস্থর গতিতে এসে নিজের নিজের ডিউটিতে যোতায়েন হল। একবার 
রাস্তার ধারের একট] বড় পুকুরে ছিপে মাছ গেঁথে শিকারী হিমাসিম খাচ্ছে 
দেখে, ড্রাইভার নেমে গিয়ে সামলে দিয়েছিল মনে আছে, নামটাও মনে আছে, 
আলি জান, নালিশ করব বলে রেগে-মেগে ট্রকে রেখেছিলাম । নালিশ অবশ্য 
করা হয় নি। আলি জান একটা প্রায় অর্ধ মণের কাতল] ডাঙায় তুললে ; 
একটা দুর্লভ দৃশ্ঠ, তারই উল্লাসে মনটা কেমন উদার হয়ে গেল, ভাবলাম এরা! 
মুক্ত জীব, নৈলে এরকম চাকরি কপালে জোটে না, থাক, ভোগ-করুক | 

নালিশ না করে একট] গল্লে আলি জানকে টি.বিউট দেওয়াই ঠিক করি; 
আমার “বি এন ডবলিউর ত্রাঞ্চ লাইনে” গল্পট। পোড়ে।। পড়ে আলি জানের 
ওপর যদি রাগ পুষে রাখতে পার সেটাও জানিও। | 

খেল! দেখছিলাম স্টেশনের উন্ট দিকে মুখ ফিরিয়ে, হঠাৎ প্লাটফর্মের দিকে 
দরজার খটখটানি আর সঙ্গে সঙ্গে তরন্ত কণম্বর_-“দোরটা খুলে দিন-__খুলে 
দিন না দোরটা__ছেড়ে গেল বুঝি গাড়িটা !.”*** 

ফিরে দেখি একটি বুদ্ধ গোছের লোক, তার বুকে একটি শিশু, পাশেই 
একটি তরুণী বিহ্বলভাবে দীড়িয়ে । দরজাটা বেশ কড়াই, আমি এগিয়ে গিয়ে 
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খুলে দিলাম। লোকটি কাপছিল, বললাঁষ-_-“ধীরে-নুস্থে উঠুন, গাড়ি ছাড়বার 
দেরি আছে এখনও |” ূ 

“মেয়েটাকে তুই ধর একট্ু--সাবধানে, আমি উঠি আগে 

তরশীর কোলে দিতে যাচ্ছিল, আমি বললাম--"বরং আমায় দিন।” 

কাথায় জড়ানে! মেয়েটিকে নিয়ে সরে দাড়ালাম, ওর! ছুজনে উঠে এল। 
মেয়েটিকে দিয়ে দরজাট1 লাগাতে যাব, একটু থেমে যেতে হল । একটা 
পাল্কি এনে হণ্টের বাইরে নেঘেছে, একটি যুবক আর একটি যুবতী বেরিয়ে 
এল, তারপর আমাদের গাড়িটা! সাঘনে থাকার দরুন বেয়ারাদের মালপত্র 
নিয়ে আসতে বলে হন-হন করে এই দিকেই এগিয়ে আসতে লাগল ; এদের 
সঙ্গেও একটি শিশু ছেলে, তবে একটু বড়, বছর সাড়ে তিন-চারের হবে, আর 
বেশ স্থস্থঃ যুবকটি কোলে তুলে নিয়েছিল, জোর করেই নেমে হাটতে হাটতে 
ওদের আগেই এসে পড়ল । খোলা দোর দেখে উঠতেও যাচ্ছিল নিজে, আমি 
তুলে নিলাম। ওর] দুজনে উঠল, বেয়ারারাও জিনিসপত্র তুলে দিলে-_একটা 
ভালে। ট্রাঙ্ক, দুটো! ভালো! স্থটকেন, জলের কুঁজো, হোল্ড-অলে বাধা বিছানা, 
একট থার্োফ্রাস্ক, একট! বন্দুক- ক্যান্থিসের খাপের মধ্যে । তিনজনে বেশ 
স্থুসজ্জিতও, চেহারাতেও মনে হয় বেশ অবস্থাপন্ন ঘরের । আমি দেখতে 
বেরিয়েছি_এও বোধ হয় বাঙলার একটি ছুষ্টব্য রূপ বলেই দেখালেন ভগবান। 

আমি যে দিকটার বসেছিলাম, এরাও বোধহয় আমার সাহায্যে ওঠার 
জন্যেই গাড়ির সেই দিকটাতেই বসল, মাঝের কামরায় বেয়ারারা মোটঘাট- 
গুলে৷ তুলে দিলে; তারই একটা বেঞ্ে সেই ভোজন-বিলাসীটি ঘুমুচ্ছে, অত 
যে শব্দ হল একটু চোখের পাতা নড়ল ন!। বোধ হয় আহারের সম্ভাবনা ন' 
থাকলে ওঠে না, অত গভীর নিদ্রার মধ্যে কি করে সে প্রশ্থটা জেগে থাকে 
ওর মধ্যে তা ওই জানে! যেন একটা “৪৪] 02 1089019৮-_ প্রকৃতিদেবীর 
হুষ্টির মধ্যে একটি ব্যতিক্রম, শুধু কাধে প্রকাশ পেরেছে তাই, যদি আঁকারেও 
প্রকাশ পেত তো.দেখতাম, একটি ধড়, দুটি মুণ্ড তার মধ্যে একটি চোখ নিশ্চিন্ত 
হয়ে ঘুমুচ্ছে, একটি চোখ মেলে অবিরাম খেয়ে যাচ্ছে। 

ছেলেটি বড় চমৎকার, চঞ্চল বলে সে চমৎকারিত্বের আরও খোলতাই 
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হয়েছে । মা সাজিয়েছেও যনের মতন করে-_অবশ্ত তার মনের তন 
করেই--পায়ে সাদ! গোটানো মোজার ওপর নটি-বয় স্ট্র্যাপ জুতো, গায়ে 
সাদা আর নীল রঙের নেকার-ত্রোকার, মুখে পাউডার; এর ওপর আছে 
ঠোটে রং, কপালে টিপ, চোখে কাজল; বড় বড় চুলগুলি বেষ্টন করে একটি 
নীল রঙের ফিতে পর্যন্ত মাথায় “বো, (73০দ্*) ফুলিয়ে রয়েছে। বেশ বোবা 
যায় এটি মায়ের প্রথম সন্তান। ছেলেয়-মেযেয় ছু তিনটি না হওয় পর্যন্ত 
বাঙালী মায়ের আশ। মেটে না। তাই প্রথমটি যদ্রি ছেলে হল তো! তাকে 
টিপ-কাজল-ফিতেয় খানিকট। মেয়ে করে দেয়, যদি মেয়ে হল তো ইজেরের 
ওপর পেনির বদলে কামিজ-কোট পরিয়ে তোলে সাধ্যমতো ছেলে করে, এই 
করে ভগবান সদর না হওয়া! পর্যন্ত একের মধ্যে ছুইরের সাধ মিটিয়ে চলে । 
একটু লক্ষ্য করলেই দেখতে পাবে। 

আমর! যে মনে-প্রাণে দ্বৈতবাদী, এটাও তারই একট! ধার! । মেম-মায়েরাও 
তো। মা, কিন্তু কৈ, এত জটিলতার ধার দিয়েও যেতে দেখেছ ?--আদরের 
এরকম জগাখি চুড়ি করে তুলতে ? 

চমৎকার ছেলেটি, এই যুগলরূপে যেন আরও চমতকার; রূপ আবার 
অনেকখানি ভাবের মধ্যেও তে।|। অবশ্য শৈশব বলেই; সথীভাবে গৌঁফের 
ওপর নোলক ঝোলাতেও দেখেছি, ভাব বলেই কি তার সাত-খুন মাফ ?*" 
তা ভিন্ন তাকে ভাবই বলবে, না, স্বভাব? 

সুন্দর ছেলেটি, ছুটি বেঞ্চের মাঝখানের জামগাট! দখল করে দাপার্দাপি 
করে বেড়াচ্ছে; পরিচয় করে গেল--টোমার নাম কি?” ওর নিজের নাম 
“টোরু৭।” 

কিন্ত স্ন্দর সুস্থ, গ্রাণের প্রাচুর্ধে চঞ্চল বলেই, এই গাড়ির মধ্যেই একটা 
দিক যেন আরও বিষাদ্-ঘন করে তুলেছে । শিশু মেয়েটি একেবারে অন্য ধরনের । 

অত কুত্নিত আর নিজীঁব প্রার চোখে পড়ে না । হয়তে। আসলে কুৎসিত . 3 
নয়, চোখ ছুটি বড় বড়, নাকটি টিকলে, রও আছে, কিন্তু অদ্ভুত রকম শীর্ণ । "8 
এ ধরনের শীর্ণতা আমি এত ছোট শিশুর মধ্যে এর আগে দেখি নি; রগ ছুটো 
বসা, গালের হাড় ঠেলে উঠেছে, মাংস পড়েছে ঝুলে, কপালের মাংসও. .. 
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কৌঁচফানো, মাথার টু পাতলা, সব মিলিয়ে ঠিক যেন একটি বুড়ির মুখ। 
চোখ ছুটি যে বড় বড় দেখাচ্ছে তাও কতকটা মুখে মাংসর অভাবেই, 
নাকটুকুও সেই জন্তেই অতটা তীক্ষ, রংটাও ওরকম কটাশে। 
" , মেয়েটিকে দেখলেই একটা বিশ্মিত প্রশ্ন জেগে ওঠে মনে-কি, করে বেঁচে 
আছে! একটা অদ্ভুত ধরনের আতঙ্ক অন্বস্তি ঠেলে ওঠে । 

বসেছি আমরা, আমার বেঞ্চে দুজন, আমি আর যুবকটি) সামনের বেঞে 
তরুণী ছুটি, এক কোণে বৃদ্ধ। মেয়েটা মায়ের কোলে নেতিয়ে পড়ে জুলজুল 
করে নিশ্ুভ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে, ছেলেটা করছে দাপাদাপি। এর মৌন, 
স্বাস্থ্য ওর কদর্যতাকে আরও তুলেছে ফুটিয়ে। কোন্টাকে দেখি?_এ টানছে, 
ও ঠেলছে বলে যেন আরও বেশি করে টানছে। 

তারপর এই অদ্ভুত সমাবেশে, এই বিচিত্র পাত্র-পাত্রী নিয়েনায়ক- 
নায়িকাই বলি--একটি অদ্ভুত একাস্কিকা অভিনীত হয়ে গেল--তার রসটা 
কৌতুক বলি, কি মধুর বলি, কি করুণ বলি বুঝে উঠতে পারছি না, সব 
মিলিয়ে অনির্বচনীয় বলাই ভালো ।"" 

একটি স্বয়ম্পূর্ণ একাস্কিকা নাটকই বৈকি) দৃষ্তের শেষে বিচক্ষণ' শিল্পী 
মঞ্চের আড়াল থেকে নিবিড়-কৃষ্ণ যবনিকাও দিলে যে টেনে। 

যে তরুণীটি পালকিতে করে পরে এল, সে প্রথমে কতকটা যেন শুচিতা 
, বাচিয়েই একটু তফাত হরে বসে ছিল, নিজের ছেলেটাকে সামলাচ্ছে, মাঝে 
মাঝে মেয়েটির দিকেও একটু বিশ্মিত দৃষ্টিতে দেখছে, তারপর দেখে দেখে 
কি মনে হল, একটু এগিয়ে গেল। কারণটা আমি আন্দাজেই বলছি, কিন্ত 
বোধ হয় ঠিকই,_অর্থাৎ নিজে মা বলে ওর বোধ হয় ভয় ঢুকে গেছে; 
জিগ্যেম করলে-_“কি হয়েছে? এত রোগা যে?” 

পাড়ার্গীয়ের মেয়ে, গলাটা একটু চাপাই, একজন অপরিচিত পুরুষ ও রয়েছে। 

ও-মেয়েটি উত্তর দিলে-_“বলে তো! পেচোয় পেয়েছে দিদি, সেই জন্মে 
ইত্তকই এই রকম বাঁড় নেই মেয়ের।” 

“চিকিচ্ছে?” 

“জলগড়া, ঝাড়ফুক, ওঝা, বন্টি--কত রকম তো করলুম দিদি) ওষুধও 
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চলছে--ডাক্তারে ধলে রিকেট নাকি। কৈ হচ্ছে কিছু? এর ভাখ, ব্রই 
খারাপের দিকেই যাচ্ছে দিন দিন? কী যে হবে [* 

“কলকাতায় নিয়ে যাও ন11% 

তরুণী একটু ক্লান হাসি হাসলে, বললে--“কলকাতা দিদি'..আমাদের 
পক্ষে !"বাবা বাড়ি নিযে যাচ্ছেন_ হোমিওপ্যাথির ডাক্তার--গোড়ায় দিন 
কতক করেছিলেন চিকিচ্ছে, আর একবার দেখবেন চেষ্টা ।..৮ 

যেন অসীম আশা আর আশ্বাসের সঙ্গে মেয়েটির কপালে, মুখে বুকে 
একবার হাতটা আস্তে আস্তে বুলিয়ে নিলে, বললে-__“বলছেন তো সেরে 
যাবে, গ্াখো, আশা তো হয় না।” 

ছেলেটি এতক্ষণ দরজার কাছে দীড়িয়ে বৃদ্ধের নঙ্গে আলাপ জমাবার চেষ্টা 
করছিল, কতকট বিফলমনোরথ হয়েই মার কাছে এসে প্লাড়াল। 

প্রশ্ন হল--“কত বয়স হল ছেলের ?” 

উত্তর হল--"ছেলে নয় দিদি, মেয়ে।” 

তারপর মুখট! আরও এগিয়ে এনে বললে--“তাই ছুদিকেই ভয় দিদি, যায় 
তো গেলই, আর যদি বাচে তো এই রূপ নিয়ে...” 

গলা ধরে এল, চোখ ডবভবিয়ে মেয়েটার কপালেই বড় বড় দু-তিনটে' 
ফোটা ঝরে পড়ল। দ্বিতীয়া তরুণী এখনও কতকট1 আলাদা হয়েই ছিল, 
শুচিতা বাচিয়ে, এবার আচল দিয়ে সেটুকু আস্তে আস্তে মুছিয়ে বললে--“চুপ 


কর, সন্তানের গায়ে এরকম করে চোখের জল পড়তে নেই।...এই ছিরিই . 


কি থাকবে? ভালও হবে, ছিরিও খুলবে আবার মেয়ের |” 


শরতের মেঘটা হঠাৎ কেটে গিয়ে খানিকটা আলে ঝলমলিয়ে উঠল; ' 


ছেলেটি এতক্ষণ মায়ের হাটু জড়িয়ে চুপ করেই দীড়িয়ে কতকটা যেন বি 
ভাবে দেখছিল, “মা, বউ ?” বলে এক প। এগিয়ে গেল। 

“এই রে সব্মনাশ [বলেই মা হাতটা ধরে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গেই মুখটা: 
ঘুরিয়ে খিল-খিল করে চাঁপা গলায় হেসে উঠল। 

প্রশ্ন হল-_“কি দিদি ?” 

“ও বউ নয়”__বলে তরণীটি ততক্ষণে টেনে নিয়েছে ছেলেটিকে, উত্তর 
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িরিলে..৫এ এক গেরো ভাই? এ যে শুনেছে মেয়ে-..ছোট মেয়ে হলেই সে 
' ওর বউ...এমন বউ-পাগল' ছেলে দেখ নি!...এ যা, ডাকছে ।” 
বাপ ডাকছিলই, তার দিকে ঠেলে দিলে । 
এক-একট1 ছেলে নত্যিই এই রকম জন্স-নায়ক হয়ে জন্মায়। আমি আর 
একটিকে দেখেছিলাম মজ:ফরপুরে একটা ছোটখাটো বৈঠকী মজলিসে । 
বয়স প্র/য়ই এই রকমই, নে আবার ছিল একনিষ্ঠ; তার আকর্ষণ ছিল এক 
প্রতিবেশীর একটি কন্যা । ছেলেটি বেশ চুপচাপ করে বসে খেলছিল, মেয়েটিকে 
নিয়ে ওর! আসতেই সতর্ক হয়ে উঠল; মুখে কিছু বলা নয়, শুধু ধরবে 
মেয়েটিকে । বড় একটি ঘরের মধ্যে বৈঠক, মেয়েটি ছুটে বেড়াচ্ছে, অনেকটা 
ভীতভাবেই, এ তাড়া করে বেড়াচ্ছে, মুখে কোন কথ। নেই, ভর মজলিসের 
এতগুলো! লোকের হানিমন্তব্যে দুকপাত নেই, আরও সব রঙচঙে পেনিপরা 
মাথায়বো-লাগানে! মেয়ে আছে, জক্ষেপ নেই, ওকে ধরবেই ; আর ধরলেই 
বরের দাবি, একটি চুমে|। 
অতি নিরীহতার স্তরে অমন “একট। অভিনব দৃশ্ঠ আমি আর দেখি নি। 
এ-বর সে রকম “5১%9::9551৮০” নয় তবে নাছোড়বান্নাও কম নয়। বাপ ধরে 
রাখতে পারছে নাঁ-বিউ."আমাল বউ.""বউ যাব."পাউডাল, চোনো। 
গয়না *** !” 
হার মেনে ছেড়ে দিতে হুল বাপকে। পাঁচজনের সামনে একট। যে 
অপ্রীতিকর অবস্থ! দাড়ির়েছে_অনেকট। পুজবধৃর স্বাস্থ্য আর কদর্ধতার 
জন্যেই--তার অস্বন্তিট। কাটাবার জন্যে দোষটা! স্ত্রীর ওপর চাপালে-_-“যেমন 
অব্যেন করানে। হয়েছে !” 
স্ত্রীও একটু আড়ে চেয়ে নিয়ে চাপা গলায় জবাব দিলে__“নাঃ, আর কেউ 
তো করায় নি!” 
পাঁচজন রয়েছে বলেই দাম্পত্য কলহট! আর এগ্ততে পেল না; ছেলে 
ইতিমধ্যে এগিয়ে গেছে। 
খুকির মায়ের হাটুতে বুকটা চেপে ভিডি মেরে তার মুখটার দিকে 
কৌতুক দৃষ্টিতে একটু চেয়ে রইল। আমি চোখছুটির দিকে চেয়ে আছি; 
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অপূর্ব এক শুভ !_নীচে নিশ্রভ ছুটি চোঁধ, ভাতে বিদায়ের ছাতা খন ই 
এসেছে, ওপরের ছুটি 'চোখে অন্ত বিল্ময় আর অনস্তই যে কি একটা, ঠিক " 
ধরা যায় না। শিশুরও একট| সহজ বোধ আছে, একটা সৌন্দর্ধজ্ঞান আছে, 
_অবস্থাটা যে স্বাভাবিক নয় এটা উপলধ্ি করে যেন হঠাৎ কি রকম হয়ে 
গেছে। কিন্তু আশ্চর্ধের বিষয়, সৌনদরযজ্ঞান থাকলেও, একটু নিরাশ হলেও, 
টিতে এতটুকু বিতৃষ্কার রেখা ফুটল না) দাড়িরেই রইল অগ্রতিভভাবে একটু 
_আমি উংকন্ঠিত হয়ে আছি, দেখিই ন।, গ্রহণ কি প্রত্যাখ্যান,_এক সময় 
ফেয়ের মার দুখে দৃষ্টি তুলে আস্তে আস্তে বললে-_“বউ।” 

তরুণী এক হাতে ওকে জড়িরে ধরলে, আধ-ঘোমটার মধ্যেই কথা বললে__ 
“এ কী বউ বাবা? তোষার জন্যে রাজকন্যে আবে ঘর আলো করে--কত 
বাজনাবাছ্যি, কত"** 

গলাটা ধরে গেল, চোখে ত্রাচল দিতে হল-_নিজের সাধের বথাও যে 
নমান্তরালে ওদিকে চলতে থাকে মায়ের মনে-মেয়েকেও আমার নিতে 
আনবে ন। রাজকুমার )চারাদক আলে! করে 1-কত বাজন|বাছি, কত..." 

সাহনের মুখেই এই অঙ্জর নদী দেখে ছেলেটি আবার অগ্যভাবে অপ্রতিভ 
হয়ে মায়ের কাছে নরে এল, তারপরেই এই আগ্রতিভ ভাবটা অন্ত পথ ধরলে 
_কতকট| যেন নিজের মান বাচাবার জগ্তেই_বউ বউ”বলেই বার 
ঢুই-তিন ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে একেবারে বাসনায় ফেটে পড়ল। তারপরেই শিশ্তদের 
ধ; হয়ে থাকে-_মাথ! চালা, হাত-পা নাড়া, মাকে মারা আর কান্গার 
আওয়াজট| ঘতট। সম্ভব ওপরে ভোল। যায়।"*নিজের পরাজয়, নিজের লজ্জা 
ঢাকছে। 

“পাউডাল দাও_টিপ-পিতে-চোনো- বউ পলবে-*” 

বাপম! ছুজনেই বিরক্ত হয়ে গেছে, বাপ একটু বেশি, স্ত্রীকে পধন্ত দায়ী 
করে শিয়েছে কিনা; একেবারে বাইরের দিকে ঘুরে বসেছে। বাড়ি হলে 
এতক্ষণ চড়ে-চাপড়ে ঠাপ্তা করবার চেষ্টা হত, এখানেও নে চেষ্টার বিলম্ব হবে 
না আশঙ্কা করে আমি ছেলেটিকে টেনে নিলাম। 

পিঠে হাত দিয়ে, মাথায় হাত বুলিয়ে ভোলাবার চেষ্ট। করতে লাগলাম 
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“স্টপ কর. ততো, পক্মী, বাদ খোকা আমাদের কি ছক্গর বর সেজেছে) 
কেষন ইজের, কামিজ! মাথায় এই টোপর..* 

ও-ও বেঁচেছে, একটু আদর হলেই মানট। থেকে যায় তো। কানা 
থেমেছে, ছুবার ফুপিয়ে বললে--তোপোল না, পি'তে |” 

ভুলটা সঙ্গে সঙ্গে মেনে নিতে হুল, যেন একটু ঠাহর করে দেখে নিয়ে 
বললাম--ও তাই তো, দেখ আমার কি বোকামি! এটা তো ফিতেই 
দেখছি, চমৎকার ফিতে, খোকার জন্যে তাহলে টোপোর শীগগির আনাতে 
হবে যে-বাড়িতে গাড়িটা পৌছুলেই খোক। যে বিয়ে করতে যাবে !-রাড! 
টুকটুকে বউ... 

মা একবার আড়চোখে ছেলের দিকে চাইলে, কতকটা ব্যঙ্গ, কতকটা 
গৌরব, ছেলেও চাইলে একবার ঠোটদুটো জড়ো করে। তারপর বোধ হয়, 
আমার ছুরভিসদ্ধিট। বুঝতে পেরে ঠোটের ওপর ডান হাতের তর্জনীটা 
বেঁকিয়ে ধরে একটু সন্তর্পণেই বললে--“এঁ বউ |” 

ওর মা মুখটা ঘুরিয়ে খিলখিন্ন করে হেসে উঠল, আমিও উঠেছি হেসে, 
ওর বাপও অল্প একটু হেসে মুখট। একবার ঘুরিয়ে বললে-__“ও সাত -ত্যাদড়ের 
এক ত্যাদড়।” ূ 

আবার অপ্রতিভভাবে ছজনের দিকে চাওয়াতে তাড়াতাড়ি বললাম-_ 
“হ্যা, এ বউই তো। খোকা আমার কথ বুঝতে পারে নি; এ বউ ছাড়া 
আবার কোন্‌ বউ! অস্থথ করেছে, বউ বাড়ি গিয়ে ভালো হবে, রাঙা 
টুকটুকে হবে, খোকা! গিয়ে বিয়ে করে নিয়ে আলবে.*.” 

“না । একুনি।” 

বৃদ্ধ সেই একভাবে গাড়ির বাইরের দিকে চেপে বসে আছে, শুধু মাঝে মাঝে 
এক একবার দেখে নিচ্ছে মেয়েটিকে--একট! নিবিকার দৃষ্টি। আর একবার 
দেখে নিয়ে, মুখটা ঘোরাতে ঘোরাতে বললে--“কখন যে ছাড়বে গাড়িট1 1” 

"এক্ষুনি” বলেই বর আবার মুখ ভার করেছে। বৃদ্ধের কথাতেই আমি 
গলা বাড়িয়ে বাইরে দেখে নিয়ে আবার ঠিক হয়ে বসতে বললে--“এন্ুনি 
বউ যাব, এ বউ--পাউডাল--চোনো...” 


প্রবঞ্চন বুঝতে পেরেছে, মুখ বেশ ভার, চোখের পেছনে জর ঠেলেছে, 
তরণীকেই লক্ষ্য করে বললাম-_“ক্সো-পাউডার কিছু থাকে তে! দাও একটু 
বের করে মা; এবার চটলে সামলানে! যাবে না।” 

তরুণী খুকির মায়ের দিকে চেয়ে বললে--“রোগা মেয়ের গায়ে যে ওমব 
দিতে নেই।” 

তাও তো বটে। নতুন কি বলে সাত ত্াদড়ের এক ত্যাদড়কে সাষলাব 
ভাবছি, খুকির মা-ই জবাব দিলে । অদ্ভুত দৃষ্টিতে একদিকে একটু চেয়ে নিয়ে 
যান হেসে বললে--“দিন, বায়না ধরছে "'আ্যা বাবা দোষ আছে--তেষন ? 

বৃদ্ধ আরও নিবিকার দৃষ্টিতে চাইলে এবার মেয়েটির দিকে, কতকটা যেন 
অন্যমনস্কভাবেই টেনে টেনে বললে-:দো-ষ আর কি?-কখন যে গাড়িটা 
ছাড়বে!” 

এর পরেই কোথ| দিয়ে কি যে হল, সবার মনেই একটা অদ্ভুত প্রসন্নতা 
এসে গেল। অদ্ভূত বললাম ঠিক প্রকাশ করতে পারছি না বলে, বোধ হয় 
বিষগন প্রন্নত। বললে ঠিক হয়, একট। 'আহা'-র ভাবের সঙ্গে, এই ছুতোয় 
মেয়েটিকে যে একটু সাজাতে পার! যাচ্ছে তার জন্যে একটা তৃষ্তি। ছেলের 
ম। উঠে ট্রাঙ্ক থেকে নব বের করে আনলে--পাউডার, সো, কাজল-লতা, 
আলত।, খানিকট। ফিতে, একটা এসেন্সের শিশি পর্যন্ত; দু-একটা কথাবার্তা 
হওয়ায় আমার কাছে সঙ্কোচটা একটু কেটে গেছে, ওদিকে তো! বৃদ্ধই, সব 
সরগামগ্ুলি সামনে জড়ো করে যেটুকু সঙ্কোচ বাকি আছে, তার মধ্যেই 
একটু ষেয়ের মাকে উদ্দেশ করে চটুল হেসে বললে--“দাড়াও, এবার সাজাই 
আমার বউকে !” 

তরশীই তো; প্রথম সন্তানের মা এই সেদিন পর্যন্ত খেলাঘরে ছেলেমেয়ের 
বিয়ে দিয়েছে; তারই একটি দিন যেন কোন্‌ পথে হঠাৎ পড়েছে এসে ।-.. 
চমতকার লাগছে ! 

খুকির মা বিষগ্নভাবে হেসে বললে-_-“কিস্ত কি জাত, কোথায় বাড়ি, 
কেমন ঘর তা তে। জিগ্যেন করলে ন৷ দিদি !” 

“ওমা, তাই তো! ছেলের মতন আমিও বউ দেখে ভূলে গেছি ভাই...” 


১৪৫ 


ু়ার_১* 


প্রসন্ন মনে বললেও খচ করে কথাটা যেন সবার কানে একটু বাজল, এক 
মুহূর্তের একট] ছায়া গেল যেন বিছিয়ে সবার মুখে, তখুনি কিন্ত সামলে নিলে 
তরুণী-“হ্যা, তাও বলি--আজকাল নাকি আবার ওসব বিচার আছে? 
ছেলের বউ পছন্দ, ব্যস, বেয়ান আমার ধাড়নি হলেও আপত্তি নেই ।” 

--নতুন বেহানকে টাটকা-টাটকি ঠাট্টা করে আবার মুখটা ঘুরিয়ে 
খিলখিল করে হেসে উঠল) বললে--“রোনো, সাজাই এবার” 

ন্লোর কৌটোট] খুলে আঙ্লে একটু মাখিয়ে কিন্তু থেমে গেল, আবার 
একটু বিষগ্ তা, একটু ভয়) বললে-_“ন! ভাই, তুমিই মাখাও, সাজাও ; বড্ড 
আলগা হাতে করতে হবে, আমি ঠিক বুঝতে পারব না বোধ হয়।” 

চেয়ে আছি, মা মেয়েকে বিয়ের কনে সাজাচ্ছে_বেদন1 ঠেলে একটা 
অপরূপ আনন্দ, আনন্দ ঠেলে একট অপরূপ বেদনা, তেমন দৃশ্ত আমি আর 
কোথাও দেখিনি। যা কখনও হবার আশা নেই, তাকেই যেন সার্থক করে 
নেওয়া আজ; স্বো, গালে ঠোটে এক্কটু রঙ, সমস্তর ওপর হালকা পাউডার, 
চোথে কাজল,_এক একট! লাগাচ্ছে আর একটু থেমে গিয়ে মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখছে 
_-কী যে তৃপ্তি, কী যে অতৃপ্তি, সে এক মায়ের দৃষ্টিতেই দিয়েছেন ভগবান । 

আমায়ও আজ কী যে দেখালেন !.*তাকে অসংখ্য প্রণাম। 

বরও বসে নেই, অল্প দুলে দুলে দেখছিল, কতকট। যেন অন্থমোদনের 
ভঙ্গীতে ; শাশুড়ি প্রশ্ন করলে-_-“কি বাধা, হল পছন্দ ?” 

মা একটু মুখ ঘুরিয়ে ছেলের হয়ে হেসে বললে--“ওমা ! মে আমার 
ছেলে আগে চুকিয়ে রেখেছে, পছন্দ বলেই তো এত হ্থাঙ্গামা! গো !” 

ছেলে কিন্তু কথাটা ফ্লাড়াতে দিলে না, একটু ভিডি মেরে দেখে নিয়ে 
'নিজের কপালে তর্জনীর ভগাট। টিপে বললে--“তিপ ?” 

দুজনেই হেসে উঠল, আমাকেও যোগ দিতে হল, ওর বাবাকেও; শাশুড়ি 
টিপ্ননি করলে-_-গ্যাখো ! মা হয়ে ছেলে চেন না দিদি, আমি শাশুড়ি হতে 
না হতেই কিন্ত জামাইকে চিনেছি--- 

হাসির যধ্যেই উত্তর হল-_-“আজকালকার ছেলে যে ভাই, মায়ের চেয়ে 
শাশুড়িই আপনার ।” 
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ছলছল হাসির ষধ্যে বৃদ্ধ একবার সেই নিধিকার দৃষ্টিতে ফিরে চাইল; 
ভার যেন একটিমাত্র চিস্তাঁ_-গাড়ি ছাড়ে না কেন! 

ফরমাসী বলে য! টিপটি বসাতে মনের সমস্ত দরদ যেন ঢেলে দিলে; হেট 
হয়ে মাথায় কাটার মুখে কাজল নিয়ে খুব যত্ব করে ভূরুছুটির মাঝখানে বসিয়ে 
দয়ে সোজ। হয়ে বসল, জিগ্যেন করলে--“এবার-'-হয়েছে তো। ?” 

“পিতে 1” 

এবার একটু হেসে উঠল । মা কতকট! পুত্রগর্বে টিগ্লনি করলে--“নাও ! 
ছেলেকে আমার ফাকি দেবে 1” 

আনন্দ যে মনে ঠেলাঠেলি করে বেরুবার চেষ্টা করছে, তাতেই ক্রমাগত 
হুল, তরুণী স্ুধরে নেবার পথ খুঁজতেই যেন ঘাড় ফিরিয়ে একবার আকাশের 
দিকে চেয়ে বললে--“লগ্ন যে বয়ে যাচ্ছে ওদিকে_কোন দিকে সামলাই ?” 

এত লত্যি কথা বোধ হয় কোন মার মুখ দিয়ে কোন দিন বেরোয় নি। 

লগ্মই বটে-_লগ্রের রাজা, গোধূলি লগ্ম। আকাশ রাঙিয়ে সর্ষের প্রায় 
মস্তটাই গেছে অস্ত, নেমে এসে পৃথিবীর অধরে প্রথম বাসর-চুম্বনটি দিয়ে সে 
যেন রাঙা কিরণে কণ্টকিত হয়ে উঠেছে-কুলায়-ফেরা পাখির ডাক--কাছে 
কোথায় একটি বধূ সন্ধ্যার শীক বাজিয়ে দিলে, খানিকটা আগেই, বোধ হয় 
নিবিড় গাছপালায় ঢাক গৃহ-প্রাঙ্গণে সময়ের অত আন্দাজ ন। করতে 
পেরেই 1--.একটা! ভুল করিয়েই সেই 'অলক্ষ্য-শিল্পী যেন লগ্নের রূপটা! আরও 
“দলে ফুটিয়ে । 

তারপর-..কিস্ত সেটা আমার ভুলও হতে পারে, কেনন। জানল] বেয়ে তখন 
একটা রাঙা বশ্মি ভেতরে এসে পড়েছে...একট৷ বূপান্তর--ছেলেটির অমৃত 
ৃষ্টর নীচে-কোথা থেকে এল মেয়েটি !.এই ছিল নাকি এতক্ষণ ?_-চীনে 
সিক্কের যতন পাতল1 চামড়া! ভেদ করে তার অগুতে অণুভে এ রাঙ| রশ্মির 
পথ ধরে যেন অন্য কোন্‌ লোকের আলো প্রবেশ করে সমস্ত মুখটা দিয়েছে 
ঝলমলিয়েঃ আর...এও হয়তো! আমার ভুলই--ছেলেটি যে মুগ্ধ নতৃষ্টিতে 
রয়েছে দাড়িয়ে, তারই মুখে চোখ তুলে একটি অপরূপ হামি--অতি ক্ষীণ তবু 
অতি অপরূপ ।"".তুলই বা কেন হবে? সুন্দর খেলার জুটিও তো! একজন.” 
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সবাই দেখছে, বাপ মুখ ফিরিয়ে অল্প অল্প হাসছে, নতদৃষ্টি ছুটি তরী; 
অধরের ম্লান মুগ্ধ হাসি, আলোর আভা পড়েছে সমস্ত গাড়িটার ভেতর। 
একখানি অপাখিব ছবি; সেই কোন্‌ অদৃশ্ঠ শিল্পী ঝ্বাকছেই তো... 

বৃদ্ধ বাইরের দিকেই চেয়েছিল, মুখ ফেরাতে তার মুখেও এবার হামি 
ফুটল। 

“বাঃ! নাতনী যে দেখছি একেবারে পরীটি-..”-_-এইটুকু বলেই কিন্তু ৫ 
থেমে গেল। আমার দৃষ্টি তার মুখে গিয়ে পড়েছে, দেখি তুরু একটু কৌচিকান, 
দৃষ্টি স্থির, তীক্ষ, যেন ডাক্তার উঠেছে জেগে । ভেতরকার ভয়টা চাপা দেবার 
চেষ্টা করেই বললে-_“বিস্থ, মুখে একবার মাইটা! দে তো মা, শীগ.গির-”*” 

আচলের আড়াল করে নিয়ে তরণী স্তন্ত দিতে লাগল-_দেবার চেষ্টাই 
বল] ঠিক""*অশোভন হলেও তীস্ষ উদ্বেগে চেয়ে আছি- শোভন অশোভনতা, 
বাইরে একটা অবস্থা তো...চেষ্টা করছে মা_ন্তনটিও যেন জীয়ন্ত হয়ে উঠেছে 
-_-কি করে বুকের একটু অর্ৃতবিন্দু ঢেলে দিতে পারে অধরের ফাকে." 

একটু পরে মুখট। ঘুরিয়ে ক্ষীণ শষ কণ্ঠে বললে-__-“মাই-তো ধরছে ন 
বাবা”"'কেন বাবা! কেন 1.” | 

-সেযা দৃষ্টি, সেও এক শুধু মায়ের চোখেই ফোটে। বৃদ্ধ মুখটা ফিরি 
নিলে । 

এরপর যতটুকু ছিল একবার কাদলে না মেয়েটি। ভয়, লজ্জা__এ মে 
কোলে করে কি করে নামবে? একটুও কাদলে না, শুধু গলা শুকিয়ে যাবা: 
জন্যে মাঝে মাঝে ঢোক গিলতে লাগল ।”"ছু-একবার আবার চেষ্টা করে 
মাই খাওয়াবার, তারপর বাবার ঘোরানো মুখের দিকে ঘুরে ঘুরে চাইবে 
লাগল--কেউ বলুক না কি হয়েছে মেয়ের ওর? যাই ধরে না কেন আর! 

ওরা এইখানেই নেমে ফিরে গেল । 


আমি ভাবছি, সেই অদৃষ্থ শিল্পী অমন নিখুঁত ছবিটার ওপর হঠাৎ ওরকা 
করে ঢ্যারা কেটে দিলে কেন? 
আর এই যোগাযোগ, এই ০০-00109006--ওরা আসবে, এর! আসৰে 
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ছি একটা হবে যার জন্যে গাড়ি থাকবে থেমে--আমিও জুটব, যাতে 
তোমাকেও করে নিতে পারি ভাগ আমার চিঠির পাতার মধ্যে দিয়ে-'' 
আরও আশ্চর্য, এই অভিনয়টুকু সেরে যে যার যায়গায় যাবে ফিরে,-বৃদ্ধ 
অর এ যুবা কার ফরমাসে সদলবলে যেন এইটুকু করতেই এসেছিল । 


মনটা তোমার খারাপ করে দিলাম? নী; আজকের দিনে আমার 
«রকম কোন ছুরভিসন্ধি নেই। তাহলে তোমায় অন্ত গোটা ছুই অভিজ্ঞতার 
কথা বলি ; ৫০-1001976 ব। যোগাযোগের কথায় মনে পড়ে গেল। ঠিক 
এধরনের জিনিন ন। হলেও বেশ কৌতুকজনক (অবশ্য আমি ব্যাপারটুকুর 
কৌতুকের দিকটা ধরেই বলছি--1)০:৪ ০০-150800০-এর দিকট।)। তাতে 
চল অন্য ধরনের অন্ুতৃতি__ খানিকটা আত্মগ্রমাদের। ভাবট| গোটা তিন 
ইংরাজী কথাতে বোধ হয় আরে। ভালে। করেধর। পড়ে-ঠিক যাকে বলে। 
118669:170 60 00675 ₹%1016৮, 

করুণ নয় বলেই তোমাম বলছি9; নয়তে আন্মপ্রসাদের কাহিনী 
শ্াম্থগতই রাখা নিয়ম আমার? তুমি শুধু এই ধরনের যোগাযোগপ্ুলো 
কিরকম অদ্ভুতভাবে ঘটে লক্ষ্য করে যেও । 

দেবারেও বেরিয়েছি বেড়াতে । দক্ষিণ দিকটার সঙ্গে তখন আমার নতুন 
"'রচয় হয়েছে আরম্, কোথায় যান কোথার যাব করতে করতে বজবজের 
কেটা গাড়িতে গিয়ে বসেছি থার্ড সেই । যোগাযোগের স্থত্রটা এইখান 
থেকেই হল আরম্ত, কেন না যতদূর যনে পড়ছে, টিকিট ছিল আমার ইপ্টার 
রুলের । কিছু একটা খেয়াল হয়ে থাকবে, কিংব। থারডক্লাসের গাড়িটাই 
নামনে পেয়ে গিয়ে থাকব, উঠে পড়েছিলাম । জায়গাট। পাওয়া গেল ভেতরের 
কে, বেঞ্চের মাঝখানে । 

টিক ভিড় ন! হোক, ভন্তি ছিল গাড়িটা, কিন্তু গোট। ছুই-তিন স্টেশন 
পরে একরকম খালিই হয়ে গেল। বেঞ্চের মাঝখানে আমার পোষাল না; 
দ্খেতে হবে লাইনের গর থেকে একেবারে দরের আকাশ-রেখা পথন্ত, 
মাঝখানে বসে থাকলে তা হয় নী। আমার কামরাটিতে ধারের চারটি 
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কোণই কিন্ত চারজনের দখলে । সামনের কামরাটিতেও তাই? চুপ করে : 
থাকতেই হল। 

পরের স্টেশনে সামনের কামরার ডান দিকের একটা কোণ খালি ইল, 
লোকও আর উঠল না, আমি প্লাটফর্মে নেমে গিয়ে ও-দরজা দিয়ে উঠু 
সেখানটায় বসলাম। 

গাড়ি যখন ছেড়ে দিলে, বেশ খানিকট: অস্বস্তিতে পড়ে 'গেলাম। আমার 
সামনের লোকটি বাইরের দিকে ঘুরে বসেছিল, রোগ। গোছেরই কিন্তু ফিট 
চাইতে তার চেহারা! দেখে মনে হল যেন, খুব খারাপ কোনও অস্থুখে তগছে 
বেশই অস্বস্তিতে পড়লাম এবং এই ধান্কাতে আমায় একটা কামরা এগ 
যেতে হল | সেখানেও ধারের দিকে মাত্র একটি জায়গা খালি আছে, এট' 
যেমন ছিল ডাইনে, ওট! একেবারে বাদিক ঘেষে । অবশ্য তখন আর জায়” 
বাছাই করবার উৎসাহ নেই_-একটা বয়স্থ লোক ক্রমাগত বেঞ্চ টপকে 
চলেছি এগিয়ে, একটু লঙ্ঞিতিও হয়ে পড়েছি, কিন্ধ যখন পাওয়! গেল খালি, 
তখন সেইখানটিতেই গিয়ে বসলাম । : 

এখানে আমার সামনেই একটি ভদ্রলোক, বয়স পয়ত্রিশ-ছত্রিশ মনে হয় 
খুব নিবিষ্ট মনে একখানি বই পড়ছেন আর ফিকফিক করে নিজের মনেই 
হাসছেন। 

কৌতুহল. হতে একটু গল! তুলে দেখি, আমার “বরযাত্রী” বইটা; বিয়ের 
আসরে গণশা যেখানে ত্রিলোচনকে বাসরের জন্যে গানের অন্তরাটা মক্ম 
করাচ্ছে--“চিত মোর ব্যা-ব্যা-ব্যাকুল হোয়।” 

আত্মপ্রসাদের কথা বাদ দিলেও একটা অদ্ভুত রকমের স্ুড়ন্থুড়ি দেয় ন 
মনে? ঠিক এই মৃহূর্তটিতে এই যোগাযোগটুকু ঘটবে তাই আমি তিন * 
মাইল থেকে এইমুখো হয়েছি এক নমর, নিতান্ত অহেতুকভাবেই বিকেলবেল' 
একটু বাইরে থেকে বেরিয়ে আসবার ইচ্ছে হল, ইণ্টার ক্লাসের টিকিট নি 
থার্ড ক্লাসে উঠে পড়লাম তাও এই যোগাযোগটুকু হবে বলে, যেটুকু বাবি 
ছিল সেটুকু পূর্ণ করতে হল এ বেঞ্চ টপকে টপকে ।-কে যেন টেনে নিয়ে 
যাচ্ছে এ পরিণতিটুকুর দিকে । ব্যাপারটা কিছু নয় অবশ্য একদিক দিরে, 
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আবার অন্তদিক দিয়ে বেশ খানিকটা তো....মাহ্থষের একেবারে ফৈবলাঁ, 
প্রাপ্তি না হওয়া পর্যন্ত ৪০ যখন থাকবেই তখন অন্বীকার করি কেন ষে 
ঘটনাটুকু সত 'ছিল 718666:06 6০ 100 8167, সভা করে খানপক্র 
দেওয়ার চেয়ে, নিতান্তই নিঃসন্দিগ্ধ এক পাঠকের ঠোটের এ অল্প একটু একটু 
হাসির যে কী মূল্য ত1 এক যে লিখেছে সেই তো বুঝবে। 

দ্বিতীয় অভিজ্ঞতা হয় আর একখানি বই নিয়ে, সেও নিতান্ত অপ্রত্যাশিত 
ভাবে নিতান্ত অপরিচিত জায়গায় লেখক-পাঠকে একেবারে সামনাসামনি । 
কিন্ত শুধু সামনাসামনি হওয়াটাই বড় কথা নয়, বড় কথা হচ্ছে যে-ভাবে 
সামনাসামনি হওয়া গেল। আরও একবার এই ধরনের অভিজ্ঞতা হয়েছে 
আমার; প্রত্যেকবারেই দেখেছি, কে যেন অলক্ষ্যে থেকে আমায় এ 
যোগাযোগটুকুর দিকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। দ্বিতীয় অভিজ্ঞতাটা হয় 
বর্ধমানের কাছে। বর্ধমান থেকে মাইল আষ্টেক উত্তরে সাকো বলে একটা 
জায়গা আছে গ্রাণড ট্রাঙ্ক রোন্ডের ওপর । আমার বন্ধু তুলসীবাবু তখন 
হেডমাস্টার ওখানকার স্কুলে, আমি হয়েছি তার অতিথি। আরও কয়েকজন 
শিক্ষকের সঙ্গে বাসে করে গামরা উত্তরে গলসীতে রিভার রিসার্চ ইনস্টিটিউট 
(8159: 78১69687010 [05616066) দেখতে যাব । কিসের জন্যে খুব ভিড় যাচ্ছে, 
কয়েকটা বাস ছেড়ে দিতে হল বলে মনটা খিচড়ে আসছে। কুঁচকি-কণ্া 
ঠেসে চলেছে, তাদেরও গরজ নেই। শেষে একটার একটু দয়! হল, কিন্ত 
সবাই ওঠা পর্যন্ত টিকল নাঁ দয়াটকু, দিলে ছেড়ে। কাজেই ছু-দশ গজ 
যেতে না যেতে, ধার! উঠেছিলেন তাদের ট্রপটূপ করে নেমে পড়তে হল। 
এটাতে আর জন দুয়ের সঙ্গে আমারও ওঠ! হয়নি, সুতরাং আবার গোটা 
দুই বাদ দিয়ে যখন একটা পাওয়া গেল, বোধহয় স্মার্ট না হওয়ার বদনামটা 
ঘোচাবার জন্যে আমিই চাপ ভিড় ঠেলে আগে পড়লাম উঠে। তারপর বেশ 
খানিকটা এগিয়ে চেঁচামেচি শুনে ভিড়ের মধ্যে থেকে মাথাটা গলিয়ে 
যখন দেখবার অবসর হল, দেখি আমি ছাড়া আর কেউই ন্মার্ট হতে পারে, 
নি, রাস্তায় দাড়িয়ে ফিরে যাবার জন্যে প্রবলবেগে হাত নাড়ছে। মনের 
অবস্থাট। বুঝতে পার। থানিকট। “্যা-না' করে শেষ পর্যন্ত যাওয়া বন্ধ করে 
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দেওয়াই ঠিক হল সেদদিন। তারপর বাসায় ফিরে যাঁব এমন সঙ্গম আর 
একটি বাস এসে উপস্থিত হল। দিব্যি খালি, গিয়ে সবাই উঠে বসলাম 
দিব্যি গোছগাছ করে। এইখানেই আম্নার পাঠক আমার জন্যে ছিলেন 
অপেক্ষায়? হাতে..'থাক, বইয়ের বিজ্ঞাপনের মতো শোনাল আবার । 

বিস্ত দোহাই, সে-রকম কোন দুষ্ট উদ্দেশ্য নেই আমার । আমি এজন্যেই 
প্রসঙ্গটার অবতারণী করেছি যে সমস্ত ব্যাপারটাই আমার কাছে একটা 
প্রশ্নের আকারে দেখা দেয়। ঠিক যেন মনে হয় না কি যে নেপথ্যে কেউ 
রয়েছে, যে কলকাঠি নেড়ে এইনব ধরনের ব্যাপারগুনে। ঘটিয়ে যাচ্ছে? 
আমার তো মনে হয়। আমার তো হয়ই মনে যে এগ্তনো যেন জীবনের 
গবাক্ষপথ, যার মধ্যে দিয়ে আমরা চকিতে সেই নেপথ্যবাসীর আঙুলের 
ডগাগুলি এক একবার ফেলি দেখে । আমার বেলার দে আবার যেন একটু 
রহন্তপ্রবণ হয়ে ওঠে, কেনন। তিনবারেই দেখেছি, বাধা দিয়ে দিয়ে মনের অবস্থা 
যখন বেশ সঙ্গীন করে এনেছে তখনই দিয়েছে এই পুরস্কারটুকু হাতে তুলে। 
যাই বল ন| কেন, তোষাদের জ্ঞত বিজ্ঞানের জোরে, সত্যিই বড় আশ্চর্য 
এগুনোর সম্বন্ধে মীমাংসাট! এই নয় যে কেন হবে না? বরং এগুনোর, সম্বন্ধে 
প্রশ্নটা এই যে, কেন হবে? আর, সে-প্রশ্নের মীমাংন| হয়ে ওঠেনি এখনও | 

হচ্ছে না ০0710080 বোধ হয়। হয়তো বলবে কি আর এমন মহামারী 
ব্যাপার-_নিতান্তই চান্স, সেই চান্সেররই একট দিক যার সম্বন্ধে 4১10099 
[051] নাকি বলছেম, গোটা ছয় বানরের হাতে কলম দিয়ে যদি হিজি- 
বিজি কাটতে দেওয়| হয় তো! তারা স্থদুর ভবিষ্তে কোন নময় শেকস্পীয়ারের 
সনেট লিখে ফেলবে গোটাকয়েক। 

যদ্দি এইজাতীয়ই মত হয় তোমার তো এ গরাঁবের মতটাও বলি--অন্ধ 
' চাঙ্গকে এত বড় প্রতিষ্ঠ। দেওয়া সত্যিই মর্কটকে শেকস্পীয়ারের আসনে 
বলানো। 

তোমায় তাহলে আর একট! উদাহরণ দিই--আমার এক বন্ধুর নিজের 
অভিজ্ঞতার কথা, তার নিজের মুখেই শোনা__ 
একদিন রাত্রের কথা, তার এক অন্তরঙ্গ বন্ধু তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। 
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তিনি এসেছিলেন একটু ব্বাত করেই, তার ওপর আমার বন্ধুটি আবার একটু. 
বেশি মজলিসী, সঙ্গী গেলে শীঘ্র ছাড়েন না; গল্পগুজবে রাড এগিয়েই চলল। 
যখন এগারোটা হয়ে গেল তখন উঠতে হল এবং বিদায় দিয়ে দরজাটা বন্ধ 
করে দেবার জন্য বন্ধুও নেমে এলেন; ওরা দোতলায় বসে গল্পগুজব 
করছিলেন। গোল্পে লোক, সদর দরজার চৌকাঠে দাড়িয়ে খানিকট। গল্প 
হল, তারপর নেষেও পড়লেন গলিতে । কলকাতার একটা গলি, খানিকটা 
গিয়েই সদর রাস্তা ; অন্যমনস্ক হয়ে গল্পের জের টানতে টানতে সেখান পর্যস্ত 
এসে পড়েছেন । এখানেও খানিকটা গল্প হল, এবং তারপর আবার যে কখন 
দুজনে গল্পে মশগুল হয়ে চলতে আরম্ভ করেছেন হাশ নেই। হুশ যখন 
হল তখন টের পেলেন বাড়ি ছেড়ে অনেকট। এসে পড়েছেন, এবং তার 
চেয়েও য| বড় কথা, অন্যমনস্ক হয়ে এমন পথ ধরে এসেছেন যেট] ঠিক শর 
বন্ধুর বাড়িতে যাবার পথ নয়) যাওয়া যায়, তবে বেশ খানিকটা ঘুর 
পড়ে। ছুজনে একটু মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে হাসলেন, মাঝ-কলকাতায় 
নিশিতে পেলে নাকি! ওদিকে সদর দরজার শিকলটাও তুলে দিয়ে আসা 
হয়নি। 

ফিরবেন, পকেটের মধ্যে হাতটা! পড়তে হাতে একট। চিঠি ঠেকল, মনে 
পড়ল--ঠিক তো, সমস্ত দিনে ওটা! পোস্ট কর। হয়নি। কাছে একট! লেটার- 
বক্স আছে, ঠিক যে-গলিটা! ধরে যাচ্ছেন তাঁর ওপর নয়, আর একট! গলি 
বেরিয়ে গেছে, তার ভেতর দিকে খানিকট! যেতে হবে। গর বন্ধুকে বললেন, 
যাবার মুখে ওটা বাকঝ্সয় ফেলে দিয়ে যেতে। তারপর খেয়াল খল বন্ধুর বাড়ির 
কাছাকাছি এসে পড়েছেন, কে পৌছে দিয়ে সোজ। রাস্তাট। দিয়েই যাবেন। 
চিঠিট। বন্ধুরই হাতে, তিনিই আনবেন ফেলে, কিন্তু খানিকট। এগিয়ে চিঠির 
বাক্সের গলিট। যখন এসে পড়ল, বললেন--"দাও, মামিই চট করে ফেলে 
আনছি।” 

গিয়ে শর্তের মধ্যে হাতটা দিতে যাবেন, দেখেন ঠিক ওপরটিতে একটা 
সাদা কাগজ আট' আর তাতে কি লেখা রয়েছে; কৌতুহল হতে ঝুঁকে দেখে 
তীর ভ্রদুটি কুচকে উঠল আর সঙ্গে সঙ্গে গায়ে কাটা দিয়ে উঠল। 
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: ' “আধার বন্ধুর নাম করে বেশ স্পষ্ট স্পষ্ট করে লেখা রয়েছে--অমূকের শিঙই 
একটা ভীষণ বিপদ আসছে। 
শক্ট1 সামলাতে একটু ময় লাগল ; বুঝতেই পারছ তারপর বন্ধুর ডাকে 
হুশ হতে তাঁকেও ডেকে দেখালেন লেখাটা । 
এখানে আর একটি কথা! বলে দেওয়া দরকার । আমার বন্ধুর যা নাষ, 
সেটা একজন মহাপুরুষের নাম কিন্তু খুব কম শোনা যায় বাঙালীর মধ্যে-_ 
যতীন, বিষল-এর মতো তো। নয়ই, এমনকি শেখর, স্ুবিমল-এর চেয়েও 
দুপ্াপ্য ; আমি সে-নামের মাত্র জন ছুইকে জানি। যে পাড়ায় গিয়ে 
পড়েছেন, সে-পাড়ায় তিনি সম্পূর্ণ অপরিচিতও। 
তবু আমি একথা বলতে চাইছি না যে, ব্যাপারট। ভৌতিক কিছু একটা, 
বরং কেউ যদি বলে তো! সাধ্যমতো তার সঙ্গে ঝগড়া করব। ভূতে আমি 
বিশ্বাস করি, কিন্তু তাই বলে যে ইন্কুল-কলেজেরও ভূত আছে আর মানুষের 
ভূতেদের তাইতে লেখাপড়া করতে যেতে হয়__-এতটা বিশ্বাস করা কঠিন। 
আমার মনে হয় (আর আশাও), ভূত হওয়ার সঙ্গে লেখাপড়ার হাঙ্গামটা 
আরও বেশি করে ভূত হয়ে যায়, নয়তো লাভ কি হল অত কষ্ট করে ভূত 
হয়ে বল না1?...না, ভৌতিক নয়, সম্তাবন? এই যে ছেলেদের ঝগড়ার ব্যাপার, 
এ নামে পাড়ায় কেউ আছে, তার প্রতিই শত্রপক্ষের একটা সতর্ক বাণী, এ 
আকারে কেন সেটা বলা শক্ত। কিন্তু গোড়ার কথা এইটুকুমাত্র হলেও 
যোগাযোগট! অদ্ভুত নয়? এটা হয় কি করে সেইটেই আমার মাথায় 
আসে না, অথচ তোমাদের এ যে হ্ালাকেলার জবাবদিহি--অন্ধ চান্স, 
সেটাকেও মেনে নিতে চান্স না মন। ঘটনার ধারাঁটি এমন একটি স্থপরিচালিত 
প্র্যানের সঙ্গে এগিয়ে চলেছে যাতে ওদের আক্রোশবশে (বা যে কারণেই 
হোক ) লেখাটুকুর সঙ্গে তন্নামধেয় নিতান্তই অসংশ্লিষ্ট অন্য এক ব্যক্তির 
সাক্ষাৎকার ঘটবে, যাতে সে নিতান্তই অন্ত এক ধরনের অলক্ষ্য এক বিপদের 
জন্য সাবধান থাকে । হ্থ্যা, সে-কথাটা এখনও বলা হয় নি, আর সেইটেই সমস্ত 
. প্র্যানটির মধ্যে একটি উদ্দেশ্য নিহিত করে তাকে সার্থক করে তুলেছে, সেই 
- অঙ্গে নমন্ত ঘটনাটুকুকেও করে তুলেছে আরও বিস্ময়কর । 
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দিন ছুই পরের কথা, আমার বন্ধু সারকুলার রোডে দীড়িয়েছিলেন, কোন 
কারণে একটা বাস নিজের পথ থেকে হঠাৎ একা যেন বেরিঘ়্ে এসেই তার গা 
ঘেষে তীরবেগে বেরিয়ে গেল। কিছু হল না অবস্_রগের কাছটায় বাসের, 
সামান্য একটু স্পর্শ, কিন্ত এ সামান্য থেকে স্থনিশ্চিত মৃত্যুর গ্রভেদ ছিল মাক্র' 
এক চুল। 

এ অংশটুকুর একট! সঙ্গত জবাবদিহি অবশ্ত আছে, আমার বন্ধু এ অদ্ভুত 
যোগাযোগের পর থেকে বেশ একটু মনষরা আর অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছিলেন 
মাঝে মাঝে- রান্ত। পেরুবার মুখে তার জগ্তেই বোধ হয় অসাবধানতা, যেটাকে 
বাসের ছিটকে আসা বলে ভ্রম হয়েছে; কিন্ত আরও একটা সম্ভাবনার কথা 
এসে যায় না কি, যে-কারণে বোধ হয় উনি রক্ষ: পেলেন সেবযাত্রা? অর্থাৎ & 
সতর্কলিপিতে অতিরিক্ত সাবধানও তো করে দিয়ে থাকতে পারে যার জন্তে 
উনি আর রাস্তাটা পেরুতে... 

থাক এই পরধন্থই, অদ্ছুত না যোগাযোগ থেকে রংবেরঙের মৃত 

যোগাযোগের কথা এসে পড়ল; এ সব ব্যাপারের কিন্তু মীমাংস! শক্ত 1". 
কোনখান্টার ছিল আমাদের গাড়ি? 

হ্যা, হণ্ট নম্বর চার? শুভদৃষ্টির পর মেয়ে নিয়ে ওরা আবার নেমে বাড়ি 
ফিরে গেল। মায়ের চোখে একেবারে জল নেই, তবু একট একটু যেন 
কাপছে, মেয়েটিকে আরও চেপে ধরেছে বুকে । চকিতে ভাইনে-বীয়ে এক 
একবার চাইছে-শোকের চেয়ে যেন মস্ত বড় এক লজ্জায় গেছে পড়ে। | 

আমাদের গাড়ি যেন এইটুকুর জন্যে অপেক্ষা করছিল, ছেড়ে দিলে 
একটু এগিয়ে এসে বাদিকে একট! মেটে রাস্তা, পালকিট। এসেছে এ রাস্তা 
বেয়ে, হয়তো! যেয়ে নিয়ে এরাগ। রাস্তার ধারে একট] স্টেশন নেই, একটা! ৃ 
হন্ট দিয়েই সেরেছে কোম্পানি, তবু ইস্কুল, রখতল"_রথটা গোল-পাতার 
ছাউনিতে ঢাকা। 

জায়গাটার দর আছে বলে মনে হল। 

ব্যাপারটুকুকে হণ্টেই রেখে এসেছিলাম, রাস্তাটকু দেখে আবার অন্থনস 
হয়ে পড়েছি,__-পথ জিনিসটা জীবনের বাহন, কোথা থেকে নিয়ে আসে, কোথায় 
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/যাঁয় নিয়ে, কিছুই যেন হিসাব পাওয়া যায় না-.'কত ভেবেচিন্তে করি তার 
রটনা, তারপর অভাবনীয়, অচিন্থ্যনীয় কত কী যে তাই বেয়ে হয় উপস্থিত, 
.. নাঃ ঝেড়ে ফেল মন থেকে, মনে জমিয়ে রেখ না, ছুঃখ নয়, এমনকি স্থখও 
নয়, শুধু বোঝা উঠবে বেড়ে? চলার পথে নিত্য-নতুনকে স্পর্শ করে চল, 
নিজেও নিত্য-নতুন হয়ে। 
ছু দিকের অপস্থয়মান দুক্ত প্রান্তরে কোথায় যেন এই সত্যটাই উঠেছে 
স্কুটেঃ চোখ বুলিয়ে যাচ্ছি, এমন সময় আমার পেছনে শেষের বেঞ্টায় হঠাৎ 
 ঝনঝন করে মন্দিরার শব, আর সঙ্গে সঙ্গেই গান-- 
ন্বধামাখা হরিনাম, 
গৌর এ নাম কোথায় পেয়েছে রে”"" 
ফিরে দেখি একটি রোগা গোছের ফরস। মাঝবয়সী লোক-_গাড়ি 
ছাড়বার মুখে কখন্‌ উঠে পড়েছিল-_ভিন্ষে করবে, গানটা ধরেছে। প্রথম 
কলিট! কানে যাওয়ার নঙ্গে সর্বাঙ্গে যেন কীট! দিয়ে উঠল। এইখানে 
একটা! সতর্কবাণী দরকার, আমায় যেন মস্ত বড় ভক্ত ঠাউরে বোসো না.। 
গ্রথম কথা হচ্ছে, গানট। উঠল একেবারে আচমকা তায় আবার পেছন দিক 
থেকে, তার ওপর মেয়েটির মৃত্যুবাসর থেকে নিয়ে প্লান আকাশের তলায় 
'অশ্তরাগের বিচিত্র মায়ার মধ্যে কী একটা অপরূপ মিল আছে, শুধু কাট 
দিয়ে ওঠা নয়, যে অশ্রটাকে আমি এতক্ষণ ঠেকিয়ে রেখেছিলাম, তাকে 
আটকানোও হয়ে উঠল দুষ্কর, বেশ ভালে। করে মুখট' ঘুরিয়ে আমায় গলাটা 
একটু বাড়িয়েই রাখতে হল বাইরের দিকে । 
আর স্থুরট। গানের। এত খাটি বাঙলা স্থুর যেন কীর্তনেরও নয়। 
হরিনাম” এর পর একটি বিরতি, একটু টান দিয়ে; ধগৌর" বলে তার এক- 
তুর্থাংশ_এ বিরতি আর টান, তারপরই স্থরটা বাকি তিনটি কথার ওপর 
দিয়ে গড়িয়ে গিয়ে রে'র ওপর যেন থমকে দাড়াল; সে যে কী মিটি, কত 
গভীরে গিয়ে স্পর্শ করে, বলে বোঝান যায় না, বোঝাতে গেলে যা যা ঘটল, 
সবন্দ্ধ সেই সময়টুকুকে আবার অনন্ত অতীতের মধ্যে ফিরিয়ে আনতে 
হর গান যে রেডিওর দাসত্ব করার জন্য নয়, তা মর্মে মর্মে বুঝলাষ। 
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সে হুকুমের দাস হয়ে আকাশপথে তোমার জন্তে ছুটে আসবার ধিনিস নক্চ্‌ 
তার নিজের সময়ে নিজের পরিবেশে সে কোথায় আপনা হতেই বিকশিল্ত 
হয়ে উঠল--তোমাকেই সেটা বের করতে হবে খুঁজে। অন্তত তাই ষনে' 
হল আমার তখন--গানটার মধ্যে যে প্রশ্ন, বিস্ময়, খোজার বেদনা, পাওয়ার 
উল্লান; গানের ভাষার যা দরদ, স্থরের যা কারুণ্য, তার মধ্যে দিয়ে সেই 
বাঙলা ষেন চরমভাবেই রূপ পরিগ্রহ করে দীড়িয়েছে, যাকে আজ এই তাপদগ্ধ 
দিনের মধ্যে দিয়ে এসেছি খুঁজে । এই গান ঠিক এই দেশেই গীত হবে, এই 
দেশ ঠিক এই গানেই ধরবে মৃত্তি। দিনের শেষে, যাত্রার শেষে আমার পাওয়া 
হয়ে গেল; অসীম কৃতজ্ঞতায় আমার মতন পাষাণের মনটাও গলে গলে 
কার চরণে চাইছে লুটিয়ে পড়তে । 

কিন্ত আবার আমার সেই ছুষ্ট-গ্রহ,_-একটা স্বপ্নে ষে একটু ডুবে থাকব, 
তা হতে দেবে না। সেই মিলিটারী কণ্টক্টিরের কথা মনে আছে ?_এবার 
অবশ্য সে নয়, তবে এ যেন আরও অদ্ভূত, আর উদ্ভাবনী শক্তির দিক দিয়ে 
একেবারে চরম বিন্ময়কর। কল্পনা করতে পার--একটা লোক আস্ত একট! 
কলম ?__-একটা কেন বলি, ছুট অর্থাৎ যুগ্ম কলম-_একট। কালে| কালির 
একটা লাল কালির। 

ধাধায় পড়েছ নিশয়, ব্যাপারট খুলে বলি-_- 

গানটাতে তন্ময় হয়ে গেছি, পাশের লোকটা “উঃ!” করে শিউরে 
উঠল। ঘুরে দেখি পিঠের দিকে কোমরের ওপরটায় হাত দিয়ে একটু 
তেউড়ে মুখটা! বিরত করে রয়েছে, যেন হঠাৎ কিছু গেছে ফুটে 

চাষাতৃষো! লোক, গা-টা খালি, কাধে একটা গামছা মাত্র । | 

একটা! কথা বলা হয় নি, আমাদের গাড়ি ছাড়বার মুখে হঠাৎ কতকগুলো 
লোক এসে পড়ে স্টেশনে, যেন কাছে-পিঠে কোথাও যাত্রা বা কবির গান, 
ভেঙে গেছে বা ভাঙবে ভাঙবে করছে, গাড়ি দাড়িয়ে আছে খবর পেয়ে, 
বাইরের দিকের কিছু লোক এসেছে বেরিয়ে। ট্রেনটাই গেছে বেশ ভি; 
হয়ে, তার মধ্যে সামনে থাকার জন্তে আমাদের গাড়িটা একটু বরং বেশিই।: 
সেই যুবকটি আর তার স্ত্রী সামনের বেঞে, সেই ব্যাপারটুকুর পর কেন; 
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যেন একটু বিষিয়ে গড়েছে, ছেলেটি খুষিয়ে পড়ায় যেন আরও বেশি করে। 
'আমার পাশে এ লোকটি যে শব করে উঠল, তার পাশে একজন শীর্ণকায় 
'আাঝবয়সী লোক? মাথার চুল কাচা-পাকা, গায়ে একটা আধ-ময়ল। ফতুয়া, 
কোলের ওপর কতকগুনো খেরোর মহাজনী খাতা, তার ওপর হাত ছুটো 
"মুঠো করে যেন একটু গুটিয়েই রাখা, দেখলে মনে হয় পাটোয়ারি বা মহাজনের 
হিসেব লেখে, অথবা নিজেই ছোটখাট মহাজন। একটু নিধিকারভাবে 
দাষনে চেয়ে আছে। তার পাশেই আট-নয় বছরের একটি ছোট ছেলে-_ 
যেমনভাবে ওর দিকে চেয়ে রয়েছে, বোঝা যাঁয় ওরই কেউ হবে। জন ছুই 
লোক জায়গার অভাবে দাড়িয়েও রয়েছে নামনের বেঞ্চের দম্পতিকে একটু 
আড়াল করে। 

শবটা শুনে আমি ঘুরে দেখে প্রশ্ন করলাম--কি হুল্‌ তোমার ?” 

“ফুটিয়ে দিলে মশায়। ওনার কাছে কি রয়েছে, প্যাট করে দিলে ফুটিয়ে, 
এই দেখুন ন। 1” র 

কোমরের ওপরের দিকট। একটু ঘুরিয়ে নিতে দেখি সত্যিই একটা কি 
যেন বিধে গিয়ে মিহি একটি রক্তের ধারা নেষে এসেছে । লোকট1 সেট। 
বোধ হয় এতক্ষণ দেখেন, যন্ত্রণাতেই উঠেছিল মিঁটকে, রক্তট! বুড়ে৷ আঙুলে 
মুছে নিয়ে হঠাৎ চটে উঠল--“একি রকম কও দরিকিন! গাড়িতে চলবে 
ক্কা খুন করতে করতে । 

ও-লোকট| সেইরকমভাবে নিবিকার দৃষ্টিতে নামনের দিকে চেয়ে আছে। 
শুধু ডানহাতের মুঠেোট! আবার একটু যেন গুটিয়ে নিলে। তার ভাবগতিক 
দেখে এ লোকট। আরও গেল চটে, দাড়িয়ে আরও পাচজনকে নাক্ষী মেনে 
ষ্টচামেচি করতে যাচ্ছিল, আমি হাত ধরে বসিয়ে দিলাম, বললাম-_ 

সাবধানে লেগে গেছে, ভিড়, চাপাচাপি***” 

“ছুরির ঘা মশায় ।” 

প্বা কেন হতে যাবে? ইচ্ছে করে কাউকে ঘা দিয়ে বসবে ?."" 
কন? মগের মুলক তো নয়। বোসো তুমি, ছুরির নখটা কি রকম 
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অসাবধানে লেগে গেছে )...বদি খোল। থাঁকে তো ছুরিটা বন্ধ করে ফেলুন না ' 
মশাই, মোড়া যায় না?” 

লোকটা সেইরকম নিবিকার, শুধু অল্প একটু আমার দিকে ঘাড়টা 
হেলিয়ে বললে--“আর লাগবে না।” ডান হাতটা আরও গুটিয়ে নিয়ে 
পিরানের মধ্যে সাদ করিয়ে দিলে । ছোট ছেলেট৷ ওর মুখের দিকে ফ্যাল 
ফ্যাল করে চেয়ে আছে। 

বললাম-_"খোল! যদি থাকে কিংবা মোড়া বদি না যায় তো আবার 
লাগবেই । কোথায় আছে ছুরিটা, পকেটে ?” 

এবার ঘাড়টাও আর রেঁকালে ন। সোজা নামনে চেয়েই বললে-_-“বলছি 
আর লাগবে না"**” 

আমারও রাগ ধরে গেল জিদ আর উত্তরের উট! দেখে, আহত লোকটাও 
আবার তেড়েছুড়ে উঠতে যাচ্ছিল, তাকে চেপে রেখে একটু বিরক্তভাবেই 
বললাম-_-“ছুরি খোলা থাকলে লাগবে, আপনার বন্ধ করে রাখতে দোষট| কি? 
যেমন দেখছি, ছুরিট| বেশ ধার[লও-_পকেটে, ন। হাতে আছে ?” 

ছোট ছেলেটা যেন আরও ভেবড়ে গেছে, একবার আমার মুখের দিকে 
চাইলে, একবার লোকটার নিবিকার মুখের দিকে, তারপর আবার আমার 
মুখের ওপর দৃষ্টি তুলে কাচুমাচু হয়ে বললে--“ছুরি নয়, কলম জ্যাঠা- 
মশাইয়ের 1 

শুধু এইটুকু দেখলাম, ফতুয়ার মধ্যে জ্যাঠামশায়ের হাত যেন আরও 
সঙ্কুচিত হয়ে গেল? ভাইপোর দিকে একট! বক্র দৃষ্টি হানলে, কিন্তু ঘাড়ট। ন 
ফেরানোর সেট। বোধ হয় পৌছালও ন। ঠিক মতন । 

বললাম--“কলমের খেঁচি। এইরকম। তাবেশ তে, অনাবধানে লেগে 
গিয়ে থাকে, আর যাতে না! লাগে, তার ব্যবস্থা করতে হবে তো? নিবটা 
উল্টে গুজে দিন-__আছে কোথায়? পকেটে না হাতেই ?” 

“বলছি তো৷ আর লাগবে না; না লাগলেই হুল তে?” 

রাগট। বেড়ে আসছে আমার, ও লোকটাও ফোনফোস করছে, 
এদিককার হাতটা চেপে আছে, ওদিককারটার বুড়ো আঙ্গুল দিয়ে আর 
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একটু রক্ত মৃছে নিয়ে সবার সামনে তুলে ধরলে আঙুলটা ; আরও পাঁচজনের 
মধ্যে আলোচনা-মন্তব্য আরম্ভ হয়ে গেছে; বউটি একটু ভীতভাবেই স্বামীকে 
জিগ্যেস করলে--হ্যাগা, পাগল-টাগল নয় তো ?"-_ঘুমস্ত ছেলেটাকে আর 
একটু টেনে নিলে কোলের মধ্যে। 

আমি বললাম-_“কিন্ত জিদটা আপনার কিসের? এইরকম চাপ ভিড়, 
নিবট। উন্টে কলমের মধ্যে গুঁজে দিলেই যদি হওয়া যায় মিশ্চিন্দি তো! 
আপনার আপত্তিটা কিসের? না হয় আমরাই দিচ্ছি উল্টে বসিয়ে ; পকেটে 
কলমটা? 

_পকেটট! দেখবার জন্যে গলাট একটু বাড়ালাম । 

ছেলেটা সেইরকষ কুন্ঠিত দৃষ্টি তুলে বললে_-ন! হাতে ।” 

বললাম_“হাতে তো বের করুন না মশাই, কেউ কেড়েও নিচ্ছে না, 
ভেঙেও দিচ্ছে না, তার জন্তে আমি দায়ী রইলাম। নিবট। শুধু খুলে উন্টে 
বসিয়ে দেওয়া ; কি নিব? জি-মার্কী ?” 

শুধু একবার ছেলেটার দিকে আড়ে চেয়ে কাঠ হয়ে বসে রইল। আমি 
ধৈর্য হারালাম, “এ কি রকম জিদ!” বলে অনুচিত হলেও রাগের ষাথায় 
কলমটা টেনেই বের করতে যাচ্ছিলাম, ছেলেটা ব্যাকুলকণ্ঠে হাত তুলে 
কতকটা ঠেঁচিয়েই উঠল--“খোলা যায় না মে নিব জ্যাঠাষশাইয়ের গো 1৮... 
. লোকটাও একেবারে খিচিয়ে উঠল, লম্বাটে আমনির মতন মুখটা বিকৃত 
করে ছেলেটার দিকে ভালো৷ করেই ঘাড়ট। ফিরিয়ে ধমক দিয়ে উঠল--তুই 
চুপ কর্‌, জ্যাঠা ছেলে । যত কিছু বলছি না তখন থেকে ক্রমাগত ফ্যাচফ্যাচ 
করছে। খোল! যায় না! খোল গেলেই যার খুশি টেনে বের করবে, 
কোম্পানির রাজত্ব উঠে গেছে ?” 

মুখের চেহারা আর চিবিয়ে চিবিয়ে একেবারে এতগুলি কথা বলতে দেখে 
আমিও একটু থ হয়ে গিয়েছিলাম, আবার সামলে নিয়ে বললাম--“আর 
কোম্পানির রাজত্বে ষে অকারণ রক্ত বইয়ে বেড়াচ্ছেন আপনি ?” 

এবার সোজা আমার দিকেই ঘুরে খ্যাকখ্যাক করে উঠল-_“ভেসে যাচ্ছে 
গাড়িন্ত্যু সবাই রক্তগঞ্জায়! একসঙ্গে যেতে গেলে লাগে না অমন একটু- 
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আধুট খোচাটেশচা? আর আপনার কি কন তো_বলে কার গাড়ে ঢে কি 
পড়ে, কার যাখাব্যাধা !” 


হাতটা একটু আলগা হয়েই গিয়েছিল, আহত লোকট! নিজের হাতট 
একটা হ্যাচকা দিয়ে ফতুয়ার মধ্যে থেকে টেনে বের করে বলে উঠল-_ 
“তাহলে যার মাথাব্যথা, সেই করছে বের।...এই দেখ, এই দেখে থোও 
আপনারা সমাজের পাচজন, এখন পজ্জন্ত রক্তের দাগ কলমে 1” 


ঝেঁকের মাথায় গড়গড়িয়ে বলেই হঠাৎ অবাক হয়ে থেমে গেল। 
আমাদের সবারও বাকরোধ হয়ে গেছে। কলম কোথায়? সরু লিকলিকে 
তর্জনী আর মাঝের আঙুলটার মাথায় সত্যিই ছটো বড় নিব,_স্থুতো। দিয়ে 
বাধা নয়, নখ ছুটোই লম্বা করে বাড়িয়ে তারপর নিবের মতন হুচলো! করে 
কাটা, এমন আশ্চর্য কাণ্ড জন্মে দেখিনি, লক্ষ্য করে দেখলে মাথায় চেরার 
দ্াগটি পর্যন্ত দেখা যায়, পাশেরটিতে কালো কালির ছোপ ধরে আছে, 
মাঝেরটিতে লাল কালির-_-আঙলের একটা পাব পর্যন্ত । 


এতক্ষণ পরে অর্থ উপলব্ি হল, জ্যাঠামশাইয়ের কলম !--এঁ আঙুল ছুটো 
দরকার মতন লাল আর কালো কালিতে ডুবিয়ে.খেরে। লিখে যায়, হারাবার 
ভয় নেই, পুরনে। হবার ভয় নেই, কেনবার বালাই নেই, কেউ যে ধার চাইবে 
সে-পথও বন্ধ__নি-খরচা, নির্ভাবনাব জিনিস ; ফাউণ্টেন পেনের দৌড় জাষার 
পকেট পর্ধন্ত, এ কলম হামে-হাল সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছে; মাঝে মাঝে শুধু নিব ছুটে! 
একটু বেড়ে নেওয়া । 

এ রকম জাট-কেপ্পন আর দেখেছ? সেই সৃতো-চিংড়ির কথা যনে 
করিয়ে দেয়। অবাক হয়ে চেয়ে আছি সবাই, পাশের সেই লোকটা তুলে 
ধরে আছে হাতটা, রাগ নেই, আক্রোশ নেই; একট। গোটা মানুষ যে সরু 
হতে হতে কলমের নিব হয়ে গেছে, অবাক হয়ে তাই দেখছে। 

ও-লোকটিও বেশ একটু অপ্রস্তত হয়ে গেছে )--“আচ্ছা, হয়েছে, ছাড়, 
ত] যার যেমন স্থবিধে”__বলে হাতটা ছাড়িয়ে নিলে, সঙ্গে সঙ্গেই ফতুয়ার 
ষধ্যে গুজে দিয়ে সেইরকম নিবিকার হয়ে বসে রইল ! 
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ছুয়ার---১১ 


একটু পরেই সরারহাট স্টেশনটা! আসতে কয়েকজনের পেছনে পেছনে 

ও-ও নেমে গেল; এক অভিনব স্যষ্টি বিধাতার ! 

“বেহাই আছেন! বেহাই মশাই কোন্‌ গাঁড়িতে 1.৮ 

ইঞ্জিনের দিক থেকে আওয়াজট! এগিয়ে আনছে । আমার খেয়াল ছিল না 
ধা করে মনে পড়ে গেল, নেই ভোজন-তথ।-শরন-বিলানী মানুষটি) ভিড়ের 
জগ্তে কয়েকজন লোক দাড়িয়ে থাকায় চোখের আড়ালেও পড়ে গিয়েছিল । 

সরারহাটেই তো! নামবে। গাড়ি থামলেই আপনি জেগে ওঠে, এবার 
বোধ হয় বেশি গোলমালে কি রকম ঘুমিয়ে পড়েছে, ভাক দিলাম-_ 

_-ও মশাই, উঠন, শুনছেন ?” 

ধড়মড়িয়ে উঠেই সেই প্রশ্ব_এখানে পাওয়া যায় না কিছু? কতক্ষণ 
দাড়াবে গাড়ি? 

বললাম-_-“গোটা বেহাইটাই পাওয়া যাবে এখানে, আর ভাবন। কি ?-- 
সরারহাটে এসে গেছেন।” এ 

ওর প্রশ্নট। যেন আপনিই বেরিয়ে পড়ে, বোধ হয় মনের অন্তস্তলে সর্বদাই 
একটা বুভুক্ষ আশঙ্কা লেগে থাকবার জন্যেই যে, বুঝি গেল ফসকে । 

একটু লঙ্জিত হয়ে বললে-_“না-..সেজন্তে নয়-”.*মানে...সরারহাটই বুঝি 
এটা 1".এই যে বেহাই, আমি এখানে 1” শেষেরটুকু একটু গল! তুলেই। 

বেহাই এসে পড়লেন। গোলগাল মানুষটি, গলায় দুছড়। তুলসীর কন্ঠি, 
বললেন-_-“এখানে তে। নামুন, গাড়ি ছেড়ে দেবে যে।""নাঃ। বেহাই আমাদের 
তেষনটিই রয়ে গেলেন। কোনও কষ্ট হয় নি তো গাড়িতে ?” 

আমিই উত্তর দিলাম, বললাম--“কষ্ট পেতে হলে জেগে থাকতে হবে 
তো মানুষকে |” 

হেসে বললেন--“এ, খুড়ছেন আমাদের বেহাইকে? নে-ঘুম আর 
আছে কোথায় বেহাইয়ের? কন্যা সম্প্রপদান করছেন, পুরুতমশাই মন্ত্র 
পড়িয়ে যাচ্ছেন_যখন আধাআধি, হঠাৎ ফোত ফোত করে নাক ডাকার শব্ধ 
হতে টের পাওয়া গেল, একতরফা হচ্ছে, তাড়াতাড়ি ছোট বেহাইকে ডেকে 
আবার কেঁচে গণ্ষ করাতে হয়--***৮ 


গাড়ি ছেড়ে দিয়েছে, গলা চড়িয়েই বললাম-_-“কেন, বাড়ির গিম্ীর ভো 
জানবার কথা-_বেগুনি-ফুলুরিতে ভরে একট জামবাটি হাতের কাছে রেখে 
দিলেই পারতেন :. 

ঘাড় ফিরিয়ে হেসে বললেন-_বেহান যে আবার বেহাইয়ের গুরু; 
মেয়ে বিদেয় করছেন, কাদবার নাম করে ঘরে গিয়ে লেপ মুড়ি দিয়ে 
ঘুমুচ্ছিলেন-.৮ 

কানে গেল-গাড়ির মধ্যে সেই বউটি যেন একটু আতকে উঠেই তার 
স্বামীকে চাঁপ। গলায় জিগ্যেল করছে-_হ্যা গা ছুজনেই এই, চলে কি করে 
ওদের সংসার ?” 

সরারহাট ভালে! করে দেখাই হল না এই সবের মধ্যে পড়ে। শুধুযে 
আমার গাড়িটা একটা! ফুলে-বোঝাই গুলঞ্চ গাছের নামনে দাড়িয়ে পড়েছিল, 
তার গন্ধট। নাকে লেগে আছে। 

এদ্দিককার স্টেশনগুনোয় বিশেষ কিছু দেখবার নেই বলেই একট কিছুও 
বাদ দিতে চায় ন। মন। তার কারণ বোধ হয় এই যে খুব বড় সমারোহের 
মধ্যে যেগুনে। নিবিশেষ একেবারেই চোখে পড়বার নয়, অভাবের মধ্যে 
সেগুনোও এখানে সধিশেষ হনে ওঠে। শুধু অভাবই বা বলি কেন? 
ভাব বলেই সেই অবসর, য। তুচ্ছকেও অসামান্য করে তোলে । 

স্টেশন থেকে বেরিয়ে এসেছে গাড়ি, গল! বাড়িয়ে দেখতে লাগলাম--- 
স্টেশনের বাইরে ডানদিকে একটি বটগাছ, মাঝখানে খানিকট। প্রাঙ্গণ ছেড়ে 
চারিদিকে কতগুলো বাড়ি করেকখান। টালির; যেখানে সেখানে অন্তরবির 
টাকা, রাঙা রউটা চিকচিক করছে। গাছের মাথায় কিচির-মিচির, যেন দূর 
থেকেও কান পাত! যার ন।- পাখির ঝাঁক বাসার দখল নিয়ে কয়স্লা করে 
উঠতে পারছে না-মারও আনছে উড়ে; চিল, কাক, শালিক, জটিলতা 
আরও বাড়বে, তারপর এক নময় শান্তিঃ, শান্তিঃ, নব নিবিরোধ । অন্ধকারই 
ওদের হাইকোর্ট ; বিচার যাই করুক, অন্তত মাম্ষের হাইকোর্টের মতন 
অন্ধকার বাড়িয়ে তোলে না। 

গাছের তলায় একপাল শিশু করছে খেলা, একেবারে ছোট কটি উজ; 
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তবে মুক্ত সন্্যাসীই তো, গায়ে ধূলির ভন্মপ্রলেপ । বোধ হয় একট! হার-জিত 
হন্নে গেল, সমস্ত দলটা একসঙ্গে উল্লসিত আনন্দে চিৎকার করে উঠল,--কত 
রকমে নেচে, কুঁদে, শুয়ে, গড়িয়ে মুঠো মুঠো ধুলে! দিলে উড়িয়ে, ওদের রচা। 
এই মেঘেও অন্ত্ূর্ধের শেষ আশীর্বাদ এসে পড়ল। 

গাড়ি একটা বাঁকে ঘুরে গেল। দুদিকে মুক্ত প্রাঙ্গণ, যতদূর দঃ যায়। 
সুর্য তার একেবারে শেষের আলোটা যাচ্ছে বুলিয়ে_এঁ তার আপীর্বাদ__ 
মাঠে এক রঙ, গাছের মাথায় এক রঙ, সোনালি উলুখড়ের বনে এক রঙ, এ 
জলাটার বীচিভঙ্গের ওপর যেন সম্পূর্ণ আর এক রঙ। আজকের মতন 
বিদায় দেবার আগে আলোকে যেন নতুন করে দেখছি।..তুমিই জীবন, 
তুমিই তে৷ বৈচিত্র্য, অন্ধকার তো মৃত্যু--একাকার । 

উলুখড়ের বনটা ঘুরে গিয়েই একি এক অপূর্ব দৃশ্ত ! কয়েক বিঘ জমি 
নিয়ে হলুদ বঙের ছড়াছড়ি একেবারে, এখুনি কারা যেন কার গায়ে হলুদ 
গোল। নিরে মাতামাতি করে গেছে। বেশ খানিকটা দূরে বলে প্রথমটা 
ঠাহর হর না, তারপর বুঝতে পারলাম পালা-ঝিঙের ক্ষেত। ঝিঙে ফুল 
নিশ্চয় কখনও একটু অভিনিবিষ্ট হয়ে দেখ নি, কেউই দেখে না।' কিন্ত 
অত্যন্ত ফ্যালনা নয়। আসল কথা, আমরা মেয়েদের আর কতগুনো ফুলকে 
রান্নাঘর থেকে আলাদা করে দেখতে অভ্যস্ত নই, বিশেষ করে সেইসব 
উত্ভিদের ফুল যাদের ফলের জন্মই হচ্ছে আমাদের রান্নাঘরকে পরিপুষ্ট 
করবার জন্যে। আশ্চর্যের কথা এই যে, মেয়েরা কোথায় এর জন্তে একটু 
সমব্যথার ব্যথী হবে, না, উল্টে তারাই বেশী উগ্র,__সজনে ফুলের চচ্চড়ি 
করবে, কুমড়ো ফুলগুনোকে ব্যাসনে ডুবিয়ে আরও সরস করে ছাঁকা তেলে 
ভাজবে-_-40006 1708816 6০ £0]৮্য-_এমনকি যারা কুমড়ো সজনের দলে 
নয়, বাগানের এক কোণে থাকে পড়ে-বক, রজনীগন্ধাঁ_-তাদের পর্যস্ত 
আনবে টেনে! আমি মল্লিকার মোরবাা খেয়েছি-_মেয়েদের হাতের তৈরী, 
উাদেরই উদ্ভাবনী শক্তির নিদর্শন। “বেতার-জগৎ” কাগজখানা মাঝে 
ষাঝে উল্টে যেও, ওরা এখন বাগানে ঢুকে এ সব কাণ্ড করছেন-_. 
"্একপো৷ টাটকা মঞ্পিকা ফুল নিতে হবে, আধপো! গোড়া নেবুর রস, 
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আঁধর্গো চিনি, এক ছটাক আদা কুঁচি, প্রথমে ০০০০০ 
ঘিয়ে ভেজে নিয়ে.” | 

থাক, আর চটাব না। 

ফা যুগ চগ্পেছে গোলাপফুল দেখবারই অবসর নেই মানুষের তো ঝিডের 
ফুল! তবুও হাতের কাছে গেলে তুলে নিয়ে একবার দেখ। গড়নে তেষন 
কিছু নেই, কিন্তু রঙটি একটু লক্ষ্য করে দেখ। সবুজটা হচ্ছে হলদের মিত্রবর্ণ 
নেই সবুজের একটি চমৎকার আমেভ আছে কিন্তু ফুলের হলদে রঙে) ঠিক 
অতনীর হলদে কিংবা জাফরানের হলদে নয়, বোধ হয় বিঙের হলদেটাই 
নেই মিষ্টি রঙ, যেটাকে বাসন্তী রঙ বল হয়। আর, একটি দিব্যি গন্ধ; খুব 
উচুদরের বলব না, বে বেশ ভালো, আর একটু নতুন ধরনের যেন। এদিকে 
খুব মৃছু,তা ধরলে হেনার তুলনার ওর মাত্রাজ্ঞান আছে মানতে হবে। 
গন্ধের ভাষা নেই, তবে তুলনায় যদি কতকটা হয় তে বলব চা-গন্ধী (1168- 
£০877860 ) গোলাপের চেয়ে ভালে! । ন॥ আমি ঝিটে ফুলের কাছ থেকে 
ওকানতনামা পাই নি, তবু গরিব বলে কেউ ওর পরিচয় দেবে না, এও তে। 
অসহনীয়। 

আর চমতকার ফোটার সনয্টি বেছে নিয়েছে বিঙে ফুল; এই সন্ধ্যা। 
তোমার যদি একটি ফুল তৃলে পরথ করবার সময় ব! যোগ ন। থাকে তো 
ঝিঙের ক্ষেতের খানিকট। দূরে দাড়িয়েই গোধূলি আকাশের নাচে এর সমি- 
গত নৌন্দধটা দেখ-যাকে বলে ১1883 61190, শৌখিন দেয়ের মতো! এর 
সময় আর পারিপাশ্বিক সম্বন্ধে যে চমৎকার একটি জন্মগত সহজজান আছে, 
একথাট। না মেনে উপায় নেই। ন! বিশ্বাস হন এরই জ্ঞাতি পুধুলের রুচিটা 
দেখলেই বুঝতে পারবে। ধুঁধুলের ফুল ফোটে সকালে ; একই জিনিস, শুধু 
খানকটা বড়, কিন্তু তুমি দেখলেই বুঝতে পারবে ও-রঙ নিয়ে সকালের 
আকাশের নীচে আত্মপ্রকাশ করায় যেন একটা গ্রামাতা! আছেই । 

এই রকষ মানিয়ে ফুটতে আর একটি ফুলকে দেখেছি__জু'ইি, মে আবার 
আরও সুন্দর; আকাশ ধূসর হয়ে এসেছে; এইবার নক্ষত্র ফুটবে, ছোট্ট ছোট্ট 
পাপড়িগুলি মেলে শুচিশুভ্র জু'ইয়ের দল বেরিয়ে এনে মুখ তুলে দাড়াল, 
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'ধুলরিঘার গায়েই ওর শুল্রতার জেল্লা খুলবে । কার কাছ থেকে যে এই সব 
নূরজেহানের দল এসব তত্ব আসে শিখে ! 

যাত্রার শেষদিকে নব কিছুরই বেগ বাড়ে-গোরু বলো, ঘোড়া বলো, 
আমাদের গাড়ির গভিও উদ্দাম হরে উঠেছে, এইবার শেষ স্টেশন ফলতা যে। 
আমিও একটু নড়েচড়ে বসলাম । অস্বীকার করব না এক ধরনের একুট। ক্লান্তি 
এসেছে? যা দেখলাম-শুনলাম, তার প্রতি কণাটি করেছি উপভোগ, কিন্তু তবুও 
শহরের মানুষ শহরের জন্তে মনটা ভেতরে ভেতরে হয়েই উঠেছে উদ্গ্রীব। 
হোক ছোট্ট শহর, তবু বাধানে। রান্তাঘ|ট, বাজার-হাট, কিছু গাড়ি, ঘোড়া, 
রিকৃস।--সর্বসমেত একট। সজীবতা-দেখছি এর বিরহ বেশিক্ষণ সয় না 
আমাদের ধাতে। অন্তত যাত্রাশেষে যে একট। শহরই আছে, এ প্রত্যাশাটা 
উৎন্থৃক করে রেখেছে ষনটাকে । 

সে-প্রত্যাশার সঙ্গে আরও একট! গ্রত্যাশা আছে। খিদে পেয়েছে; 
চনচনে নয় অবশ্থ, কেনন। নিরাক্োলে নারাণার হালুর! তাঁর ধার অনেকটা 
মেরে দিয়েছে, তবু পেয়েছে খিদে সেটা অসহনীর অন্তত এইজন্যে হয়ে 
উঠেছে যে, আমতলারহাটের সেই রমগোল্লাগুনোকে প্রত্যাখ্যান করার কথা 
ভুলতে পারছি ন" ফলতার গিরে 'গ্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। দক্ষিণের এদিক 
দিয়ে দাক্ষিণ্যও আছে-_-জয়নগবের মোরা, মগরাহাটের রাবড়ি দই; ফলতারও 
নিজন্ব কিছু আছে নি+%ই |". আর বাড়ি ফিরতেও তো সেই রাত দশটা । 

শহরের কিছু কিছু লক্ষণ পাচ্ছে প্রকাশ, ছুএকখান: করে ভালো-মন্দ 
বাড়ি, গাছ-পাঁলার কিছু আরধিক্য। সেই মেঠে। ভাবটাও ক্রমে ত্রমে আসছে 
কমে। আমাদের গাড়ি যাচ্ছিল খাড়া পশ্চিমে, এবার দক্ষিণ-মুখো। হল। 
ডানদিকে আকাশের নীচের দিকটা কেমন যেন ফাকা ফাকা বোধ হচ্ছে, 
তারপর মনে পড়ল শহরের পেছনেই গঙ্গ?। 

গাড়ি এসে স্টেশনে দাড়াল। 

আমার মনটাও থমকে দাড়িয়ে পড়ল। এতক্ষণ শহরের একটা মন-গড়া 
কূপ দাড় করিয়ে তার রাস্তাঘাটে যে ঘোরাঘুরি করছিলাম, তার কোথায় কি? 
স্টেশন বলতেও সেই এক জিনিস-__-এই খেলাঘরের লাইনে তারও যেন একটি 
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গড়া-পের্টা ছাঁচি আছে, একটি না হয় গোটা ছুই, তাইতে কাদীমাটিচেক্সে: 
তারপর শুকিয়ে জায়গায় জায়গায় বসিয়ে দিয়ে গেছে-_-মাঝেরহাট থেকে এই 
ফলকা, এ ছুরকম দেখলাম, তৃতীয়ের কথা মনে পড়ছে না। রেল দুহাতে 
টাকা লোটে, কিন্তু অন্তত স্টেশনগুনোকে একটু সুন্দর করে গড়ে না কেন, 
বুঝে উঠি না। এমন খাটি বণিক-মন বোধ হয় আর কোথাও দেখা যায় না। 
এরা ম।-লক্মীর কাছে এত পায়, কিন্তু ছুখানা গয়ন! দিয়ে সাজাবার কথা দুরে 
থাক, পায়ে ছুটে। ফুল দিয়েও যে মনের রুতজ্ঞতা জানাবে, তাও তো দেখি না। 

ন, একটু তুল হয়ে গেল? মেলা ঘুরি নি, তবু বাগান রাখার রেওয়াজটা 
অন্তত একট লাইনে দেখেছি, আমাদেরই ঘরের লাইনে--বি, এন, ডবলিউ, 
অ'র-এ (এখন নাম বদলেছে )। শত দোষ থাক, এ গুণটকু আছে তার মধ্যে । 
তবে শ্বনেছি এই বৈশিষ্টোর নাকি বিশেষ কারণও আছে। তৎকালীন 
বি. এন, ডবলিউ, আর-এ ইংলগেশ্বরের নাকি মোট! রকম শেয়ার ছিল, আর 
ত'রই নির্দেশে তার রেলে এই রাজকীয় ব্যবস্থাটকু-..অর্থাৎ আভিজাত্যের 
ছোঁয়াচে বণিকের জাত গেছে এখানে । 

তোমার আধুনিক মন বলবে__9160£ %৪৪৩-_-ডাহা অপচয়__প্রয়োজনটা 
কিএটকুর? 

একথার ঠিকমতো উত্তর অবশ্ত দিতে পারব ন1। তবে যতাঁকু ভেবে 
দেখেছি, তাতে মনে হয় তোমাদের অভিধানের যা প্রয়োজন” তার হাতে 
বৃ্টিকে ছেড়ে দিলে তার আর কিছু বস্ত থাকত না। স্যটিকে সহনীয়, এমনকি 
মোভনীর করে তুলেছে তোমাদের অভিধানের “অপ্রয়োজন”, কতকগুনো 
সাবার “মপ-গ্রয়োজন”ও আছে তার মধ্যে। অভিজাতকে ভোমরা বিদায় 
টরতে বসেছ, তার সব বেড়ে-কুড়ে তাকে নিঃস্ব করে দিয়ে, আর একটু 
মিন্ঘ করে এই রেলের ধারে ফুল পৌতবার ুণট[€ কেড়ে নিয়ে তবে 
ছেড়। 

স্টেশনের বাইরেটাও নিরাশ করলে । অন্ত যানবাহন দুরের কথা, একখানি 
ীকৃস। পর্যন্ত নেই। শুধু একটি ছই-দেওয়। গোরুর গাড়ি দাড়িয়ে ছিল, স্টেশন- 
ধাঙ্গণে ট্রেনটা প্রবেশ করতেই যুবক মেয়েটিকে বললে-“যাক, তোমাদের 
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ততো. 

উত্তর হল--“ন। ছাড়লে আমি পাচ টাকার হরির-লুট দোব।” 

__মুখটা বেশ ভার। 

“তার মানে নিজেদের সর্বনাশ ডেকে এনে হরির-লুট দেওয়া। আজ 
পৌছণে না পারলে কি ক্ষতিট] যে হয়ে যেতে পারে, জান না তো। বন্দুকের 
গোটাকতক ফাকা আওয়াজও যদি আজ করে রাখতে পারা! যায়-.৮ 

ছই-দেওয়! গাড়ি থেকে একজন সেপাই গোছের লোক এসে জিনিসপত্র 
নামাচ্ছে। আমি নেষে পড়ে নাচে দাড়ালাম। 

ওদের স্ত্রী-পুরুষে কথ।-কাটাকাটি চলছে, পেছনে পড়ে আর একট জোরও 
হয়ে উঠেছে 

“তাই চললেন বীরপুরুষ! "অন্য কাউকে দিয়ে বন্দুকট। পাঠিলে দেঞ্সা 
চলত না যেন।” 4 

“নিজে তোমার আচলের তলায় লুকিয়ে থেকে ।---ওরে, যেগুনে। গোরর 
গাড়িতে যাবে, আলাদা কর,__এ সুটকেনটা, জলের কুঁজে।, টিফিন কেরিরার-- 
ওগুনো সব নৌকোর জন্যে |” 

“জাচলের তলায় লুকিয়ে থেকে ! আর গোরুর গাড়িট। না এসে পড়নে 
কি করা হত?--বউ-ছেলে এই আঘাটায় ফেলে চলে যেতে তো-_কাজ্ 
লোক ?” 

“কি না হলে কি হত, সেসব কথ! ওঠে না, ওরকম বিপদটা এসে ন। 
পড়লে তো যাবার কথাও উঠত না। (একটু গলা নামিয়ে) তোমার সঙ্গে 
বিয়ে না হলে তে। এই সব বুলিও শুনতে হত না। দেখো, খোকাকে 
একটু সাবধানে তুলে নিও, জেগে উঠলে সে বড় মুশকিল হবে।” 

"আমি জাগিয়ে দোব; যাও কেমন করে যাবে...” 

এগুলাম, দাড়িয়ে দাড়িয়ে ওদের কথা-কাটাকাটি শুনলে আমার চলবে না 
দাড়িয়েও যা পড়েছিলাম তা বিপদটা কি সেট! শোনবার জন্যে একটা কৌতুহ্‌ 
জেগেছে মনে। ও-পারটা মেদিনীপুর, দাঙ্গা-হাঙ্গামার জের এখনও চলেছে, 
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কাঁল সন্ধ্যা, সামনে নদী, স্বামীকে যেতেই হবে পেরিয়ে, স্ত্রী দেবে না যেতে 
কোন মতেই--বেশ একটু রোম্যান্সের স্থুর ঘনীভূত হয়ে উঠেছে, যদি লেখার 
বাই থাকত তো৷ বুঝতে এর মধ্যে থেকে সরে যাওয়া তত সহজ নয়। 

তবু পড়লাম এগিয়ে। মাত্র ঘণ্টা দেড়েক সময়, যানবাহন নেই, পায়ে 
হেঁটেই একটু দেখে-শ্ুনে ফিরতে হবে এখুনি ।""মার মেয়েটিকেও বলি-- 
তোমর! বাপু সত্যিই ছেলেগুনোকে অমন আচল দিয়ে আগলে রাখবার 
চেষ্টা কোরো না, এই করে, আর পাচ-ব্যান্গান-ভাত খাইয়ে খাইয়ে শেষ করে 
দিলে জাতটাকে--একটু বেরুক, মানুষে সমুদ্র পেরিয়ে রাজ্য জয় করছে, 
এতে। বাঙালীর বাচ্ছা! ছটাকখানেক গঞ্গ! পাড়ি দিয়ে বন্দুকের ছুটো ফ্লাকা 
আওয়াজ করতে যাচ্ছে, এইট্রকুতেই আর পেছু ডেক ন| | 

স্টেশন থেকে বেরিয়ে একট। টান রাস্তা উত্তর-দক্ষিণে, এদিকে স্টেশনের 
ইয়ার্ড, ওদিকে গায়ে-গায়েঘেষা বাড়ি, যাতে পেছনটায় কি আছে অন্তত 
স্টেশন থেকে বোঁঝা যায় না। বাড়ির বেশির ভাগই লোহার ঢেউ-তোলা 
চাদরের (০০::909660. 120] 81)6069 ), 

স্টেশনটা তাহলে শহরের ওপরে নয়। অর্থাৎ তখনও আশা। একটা 
লোককে একটু একলা পেয়ে প্রশ্ন করলাম_-“ফলতা শহরটা কোথায় 
মশাই ? 

একটু বিন্মিত হয়েই মুখের দিকে চাইলে, প্রশ্ন করলে-_“যাঁবেন কোথায় 
_কার বাড়ি?” 

এই ভয়েই কাউকে করি না প্রশ্ন। একট লোকের কাজ নেই কর্ম নেই, 
বিনা কারণেই ঘর ছেড়ে এসেছে এতদূর, তাও কোথায় এনেছে কিছু ন! 
জেনেই_এমন অদ্ভুত কাণ্ড যে জগতে ঘটছে এটা জাহির করে বলবার 
নয়। হয় মিথ্যা বলতে হয়, না হয় কৌতুহল চেপে একেবারেই চুপ করে 
যেটুকু নজরের মামনে এল, দেখে শুনে নিতে হয়। আমি তাই করি, এবার 
অতিরিক্ত কৌতুহলে কিরকম করে ফেলেছিলাম প্রশ্নটুকু। 

বললাম-_“না, এই স্টেশনের কাছেই একটু কাজ আছে, সেরে নিয়ে ফিরব 
এ' গাড়িতেই 
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পাঁচালিয়ে দিলাম । যেতে যেতেই শুনছি--“শহর বলে তো কিছু নেই, 
ডানদিকে খানিকটা গেলে একটি হাট পাবেন আর থানা, আর-*” 

ততক্ষণে রাস্তায় নেমে খানিকটা এগিয়েছি--কি মনে করে বাঁদিকেই; 
গুরুবল, লোকটার কথাগুনে! ডানদিকেই এগিয়ে গেল। নজরট] পেছন দিকে 
গিয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে থমকে দাড়াতে হল 7 এক ফালি...ই্যা, গঙ্গাই তো 
কিন্তু একি ! 

তারপরই নজর পড়ল খানিকটা সামনে কতকগুনো লোক মোটঘাট নিয়ে' 
রাস্তার ঢালু গা বেয়ে নামচে; তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেলাম । 

ঘাট একটা । বাধানো নয়, তবে ঘাটই, ফেরি-ঘাট। সামনে, একেবারে 
রাস্তার নীচেই গঙ্জা। কিন্তু, কলকাতা থেকে কতট্রকুই বা এসেছি, এরই 
মধ্যে একী রূপ গঙ্গার! কীপ্রসার! কম করে ধরলেও কলকাতার গঙ্গার 
বোধ হয় তিন গুণ হবে। ওপারে সন্ধ্যার আকাশের নীচে নীল তটরেখাটা 
লিলি করছে, জোয়ারের জল ছোটপ্ড় ঢেউয়ে এপারের তটরেখাকে মুঠির়ে 
মুঠিয়ে ধরছে চেপে। ঝড় নেই, এষনকি বাতান পধন্তও নেই বললেই চলে, 
শুধু নিজের পূর্ণতায়ই জলরাশি যেন অধির হয়ে ছলকে ছলকে উঠছে। 

স্থির হয়ে চেয়ে রইলাম । ডাইনে বায়ে বাড়ি, তাইতে ছুদ্দিকে দৃষ্টি অবরুদ্ধ 
হয়ে পড়ে, ঠিক পূর্ণভাবে দেখতে পাচ্ছি না গঙ্গাকে, তবু যা দেখছি চোখ 
ফেরাতে পারা যাচ্ছে না। আর, বোধহয় এই সময়, এই আকম্মিকতা,_-সে 
আকম্মিকত। আবার ফলতাকে দেখে নৈরাশ্তের পর--এই সব মিলিরে একটা 
অপূর্ব অনুভূতি ঠেলে উঠছে যেন_দি বল। যায় গঙ্গাই আমার মধ্যে প্রবেশ 
করে আমার কূল চেপে ধরছে তো প্রকৃত অবস্থাটা অনেকটা প্রকাশ করা 
যায়।*.এই আমার নদীমাতৃক দেশের আর একটা] বূপ__-আর একটা রূপের 
আভাস বলাই ঠিক-__আরও নেমে আরও কত বিস্তার--আর কত নদী, 
এইরকম, এর চেয়েও বিশাল--মাতল? টভরব_-আরও কত নব, অগণিত, 
তারপর পণ্মা, মেঘনা,_ শুনি ওদিকের কৃলের চিহ্মাত্র যায় না দেখা, কৃর্মপৃষ্ঠের 
মতন বতুলি জলরাশির ওপর দরিগন্ত-রেখা এসেছে নেষে !...কত বঞ্চিত 
হয়েছি, কত দেখবার যে ছিল, অথচ হল ন] দেখা... 
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এবার ; যতই ক্ষুত্্র হই, নিজের দেশের বিশালতা! যে আমারই বিশালতা-- 
আমি সেই নিজেকে করছি অনুভব । 

ফলতার ওপর কৃতজ্ঞতায় আমার মনটা উঠছে ভরে। সে আমায় 
একদিকে নিরাশ করে, একদিকে আমার জন্যে এতখানি সঞ্চয় করে রেখেছে 
কে জানত ?...আর নিরাশ ?...ধর যদি হতই বড় শহর, যদি শহর দেখেই 
যেতাম ফিরে! ও যেন আমার জীবনে এই একটি সন্ধ্যা টি করবার জন্তে 
নিজেকে বঞ্চিত করেছে এতদিন, একটা তপস্তায় নিজেকে শীর্ণ অসম্পূর্ণ করে 
রেখেছে। 

“কি রে যাবি কেউ!” 

চমক ভেঙে ফিরে দেখি, পেছনে আমার সেই সহযাত্রী যুবকটি। পাশে 
তার স্ত্রী, হাতে টিফিন কেরিরারটা, পেছনে সেই সেপাই গোছের লোকটা, 
তার মাথায় স্থটকেসের ওপর হোল্ড-অলে কাধ! বিছানা; হাতে সেই জলের 
সোরাই । 

ফেরিঘাটে গোটা! তিন নৌক। রয়েছে-''যাবার অপেক্ষায় কয়েকজন 
যাত্রীও; কিন্তু মাঝির! নিশ্চেষ্ট, সন্ধ্যা হয়ে গেছে বলে বোধ হয় পাড়ি জমাতে 
রাজী নয়; বৈশাখের সন্ধ্যা। 

যুবকের ভাকেও কেউ সাড়। দিলে না। 

মেয়েটি একটু উৎসাহের সঙ্গে বলে উঠল-__-“এ দেখ, ওর! পর্স্ত সাহস 
করছে না-__বলে, যাদের অষ্টপ্রহর এই কাজ ।” 

যুবক কিছু উত্তর করলে না, ওদেরই আবার হাক দিলে_“যাবি তো বল্‌, 
ডবল ভাড়া! পাবি ।” 

মেয়েটি মন্তব্য করলে-__“কী জিদ বাবা। দেখিনি এমনটা ।"""ম! কালী 
করেন যেন নাই রাজী হয়...” 

“দেখ, আরও কিছু যদি বেশি চাস্-** 

মন্তব্য হল--সবারই তো টাকাঁকড়ি সম্পত্তি বড় নয়, প্রাণট। আগে ।” 

ছেলেটি এবার ফিরে চাইলে, বেশ বিরক্ত হয়েই বললে- “জয়া, যত মনে 
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করছি যাবার মুখে কিছু বলব না, কিন্তু না বলিয়ে ছাড়বে না তুষি। এই 
জন্যই তোমায় ঘাটে আসতেও বারণ করলাম ।.."একটা কাজে যাব--কত 
দরকারি কাজ তাও জান, তবু তখন থেকে টিকটিক করছ। এদিকে কলেজে- 
পড়া মেয়ে, বড় ঝড় বুলিও শুনি মুখে-যেই নিজের ঘাড়ে পড়ল--ব্যস্‌ঃ 
যেষন কলেজে-পড়» তেমনি পুণ্যি-পুকুর-ব্রত-করাসব একরকম 1" নাও, 
আরম্ভ হল ফোসফৌোসানি 1.৮ 


ফিরে দেখবার উপার নেই, তবে ফোপানিটা কানে গেল। এ দাম্পত্য 
ষান-অভিমান-কলহের মধ্যে ঈাড়িয়ে থাকা কেমন যেন ঠিক হচ্ছে না; একটু 
নেমেই দাড়িয়েছিলাষ, ঘুরে উঠতে যাব, যুবকটির সঙ্গে মুখোমুখি হল। পেছন 
ফিরে ছিলাম বলে, আর খানিকটা তফাতে বলে আগে বোধ হয় চিনতে পারে 
নি, চোখাচোখি হতেই মেয়েটির দিকে মুখটা একটু ফিরিয়ে বললে-_“এ দেখ, 
উনিও যাচ্ছিলেন ।” 


“ফিরে তো আনছেন আবার।” দুজনের কথাই এবার অপেক্ষাকৃত একটু 
চাগ। গলায় হল। 


যুব! কি একটু ভাবলে, সত্যি, আমার উঠে আসাটা তে। তার সংকল্পের 
বিরোধিতাই করে, তারপর তার জিদ যেন আরও চড়ে গেল, আমার দিকেই 
চেয়ে প্রশ্ন করলে-“আপনি পারে যাচ্ছিলেন ?” 


হঠাৎ একট। খেয়াল উঠল আমার মাথায় বা আমার মতো নোঙর-ছোঁড়া 
ভবঘুরের পক্ষেও একটু নতুন ।...বেশ তো, যাই না ওপারে_ মেয়েটির যা 
অবস্থা, তবু অনেকট1 সাহস পায়, এ দেখছি যখন যাবেই ।"'.আগে এর 
আতিথ্যই, তারপর কোন একট! জায়গার নাম করে সরে পড়লেই হবে__ 
একটা নাষ অন্তত মনে আছে-_-তমলুক'-'কোথায়, কত দূরে, জানি নাঁ_ 
বিশেষ করে এ কোথায় উঠবে তাও যখন জানি না; কিন্ত কিছু একটা হয়েই 
যাবে ঠিক__এর সঙ্কে গল্প করতে করতেই--সে আম্মবিশ্বাসটা না থাকলে 
এরকম বিনা-ব্যবস্থায় ঘোরাঘুরি করতে পারতাম না জীবনে ।...যাই, মেয়েটি 
তবু ভরসা পায়। 
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কাল আর পরশুর যা প্রোগাম কলকাতার, কাজের আর অকাজের, মুছে: 
ফেললাম; যাব। 

একটু যে দেরি হল উত্তর দিতে সেটাকে ঢাকবার জন্যে একটু ঘুরে 
চাইলাম ফেরিঘাটটার দিকে, তারপর দোমনাভাবে একটু টেনে টেনেই; 
বললাম-_-“যাচ্ছিলাম তো? কিন্তু-.” 

যুবক ব্যগ্রভাবে বললে-_“না, সে ঠিক হয়ে যাবে, আর একটু উঠলেই», 
এট! ওদের দর বাড়াবার ফন্দি। এই পথ দিয়েই যাওয়াআসা আমার, জান! 
আছে তে।"."চলুন “*বাড়তি ভাড়াটা না হয় আমারই; একটু গরজ আছে।” 

ঘুরতে যাব, দৃষ্টিটা! মেয়েটির মুখের ওপর গিয়ে পড়ল। বাধ্যই পড়তে । 
সে যে কী হতাশার দৃষ্টি, কী আযাপীল, দেখনি, স্থৃতরাং বোঝানো যাবে না। 
চোখ ছুটে! আমার ওপর শেষ ভরপায় হয়ে উঠেছে স্থির, বিস্ষারিত, জলে 
ভাসছে বলে আরও দেখাচ্ছে বড়, পশ্চিমের শেষ আলে। এনে পড়ায় আরও 
করুণ-_নদীতটে সেই একখানি নারী-মুখের ছবি কখনও মুছবে না! আমার মন 
থেকে, কখনও বর্ণনা করে কাউকে বোঝাতেও পারব না--সে যে কী উদ্বেগ, 
কী আশ।, কী নিরাশা ! 

তারপর সীমন্তের সেই জলজলে সি'ছুর-নব সোহাগে গাঢ় করে টানা 
সে যেন আমার অন্তঃন্তলের মিথ্যাচারটা ধরতে পেরেই ধিক্কার হানছে 
আমার ওপর । 

না, দরকার নেই। উপায়ও নেই, এ জাতের মেয়েরা জন্মায়ই পুরুষকে 
ঘরে বেঁধে রাখবার জন্তে; দেবতারাই হার মানে তো আমি কোন্‌ ছার। 
একটু দ্বিধা_একজন পুরুষের দৃষ্টিতে কাপুরুষ প্রতিপন্ন হওয়া, আর একজন 
নারীর চোখের অশ্রর জন্যে দায়ী হওয়া (কে জানে কতদিনের অশ্রই বা 
তা)--কোন্টে বেছে নিই? 

দ্বিধা কিন্তু মুত কয়েকের মাত্র, তারপর আর একবার নদীর দিকে ঘুরে 
দেখে নিয়ে বললাম-“থাক্‌, কালবোশেখীর দিন, একেবারে এরকম গুমট: 
থাকলে যেন আরও ভয় হয়**-” 

নারীর সীমন্ত-সিন্দুরের ধিকারের চেয়ে পুরুষের পুরুষকারের ধিক্কারটা কি- 
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“বেশিই বাজল ? কিন্কু সে-হিসাঁবের জন্তে আর না ্াঁড়িয়ে তাড়াতাড়ি উঠে 
এলাম 

এবার চললাম উত্তরদিকে, হাটটাই না হয় দেখে আমি ফেরিঘাটে 
অনেকখানিই সময় গেল নষ্ট হয়ে। 

যান-বাহনহীন রাস্তা, লোকচলাচলও কম, ছুধারে বাড়ি, টিনের দেয়াল, 
টিনের ছাত, কোনটাতে চায়ের দোকান, খান তিনচার বোতলে কিছু 
বিস্কুট-কেক; কোনটার ঘুদীখান।। মাঝে মাঝে ফাকও আছে, বাদিকের 
ফাকের মধ্যে দিয়ে গঙ্গ| যাচ্ছে দেখা । ময়রার দোকান .একটাও নেই, এদিকে 
বেশ খিদে পেয়ে গেছে; দোকান ন। থাকলে খিদে আবার বেশিই পায়। নেই 
ঘরে খাই বেশি-'ত। ঘরেই হোক ব1। পথেই হোক, মনস্তত্বের দিক থেকে 
ব্যাপারখান। একই তে।। বলবে চাঁঁবিষ্কুট কি দোষ করলে? ন" আমার 
ও-পাট নেই। চা-ট। আমি আচার্য পি. পি. রায় মশাইকে দিয়েছি, লোকে 
যেমন জগন্নখকে অ1মট। কাট[লট। দিয়ে দের; €প্রবনী” “ভারতবর্ষে, এ উগ্র 
প্রবন্ধ তে। তুমি পড় নি, সুতরাং বুঝবে ন।। 

প| চালিয়ে দিলাম, দোখ হাটে যদি কিছু জোটে । জায়গার ঘা 'চেহারা 
দেখছি, জুটবে যে কি তাও আন্দাজ করতে বেগ পেতে ইচ্ছে না। 
মাঝেরহাটে নেই মুড়ির যাত্রার আরম্ভ, শেষ হবে দুড়ি দিয়েই। তাই না 
হয় জুটুক। 

থানিকট। গিয়ে বাদিকে, অর্থাৎ গঞ্জার দিকে আর বাড়ি নেই। আমি 
একেবারে খোলা রান্তা দিয়ে চলেছি, রাস্তার নীচে থেকেই গঙ্গ, সামনে 
পেছনে যেদিকে দেখ। কলকাতার স্ট্র্যাণ্ডের আর বাহার নেই, বাড়িতে- 
জেটিতে সব নষ্ট করে দিয়েছে, এক কেল্লার সামনে খানিকট। ছাড়া; তার 
চেয়ে চন্দননগরের স্ট্র্যা্ড ঢের ভালো, তবে এখানকার এট্ুকুর কাছে যেন 
কোনটাই দাড়ায় না। সেট! আর কিছুর জন্যে নয়, নদীর বিস্তারের জন্যে । 
চন্দননগরের স্ট্র্যাণ্ড প্রকৃতই স্ট্র্যাণ্ড অর্থাৎ নদীর কোলঘে'ষা সড়ক, শৌখিন 
ফরানী সাজিয়েও রেখেছিল ভালো করে, প্রশস্ত রাস্তার ওপরেই যত ভালো! 
ভালে। বাড়ি, হোটেল, অফিস, বাগানবাড়ি। অপরদিকে বাধানো বাধের 
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সু 
পা 
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নীচেই গঙ্গা, ওপারে জুটমিলের বাড়িঘর, টানা এমুড়ো-ওমুড়ো চলে গেছে. 
_-নব মিলিয়ে, বিশেষ করে সন্ধ্যার সময়টিতে, যখন ওপারে আলোর মালা 
জলে ওঠে, চন্দননগরের স্ট্্যাণড ইন্্রপুরী হরে ওঠে যেন। কিন্তু তবুও ফলতার 
এইট্ুকুকেই ফুল মার্ক দিতে হয়, অন্তত আমার হাতে তো পাবেই ; চন্দন্লগরে 
এ গঙ্গা কোথায়--ফলতার তুলনার একটা খাল। 

কথাটা হচ্ছে-_গয়নাক় কূপ, না রূপে গয়না? প্রশ্নটা এইখানেই যে শেষ 
হয়ে যায় তাও নয়, আরও একট এগোয় 

গয়না কি রূপের দোনর জুর্টিয়ে তাকে খানিকটা বিকৃতই করে দেয় না? 
নিরলক্কার রূপই কি পূর্ণ বিকশিত রূপ নয়? আর নিরলঙ্কার রূপ-_নিরহস্কারও 
তো তাও যে অপরূপ। তটবস্মে্ণের সেই নিরতঙ্কার পুর্ণ-বিকশিত রূপ 
দেখবার জন্যে কোন এক সন্ধ্যার ফলতার এইখানটিতে এনে দাড়িও। আর 
পার তে। একটি পূণিমার দিনই বেছে নিও, কোটালের গাঙ যখন একেবারে 
কূলে কুলে ভরা। 
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ওকি! জলের মধ্যে থেকে ডেসে উঠল নাকি !'ফলতা যেন আক্গ 
ভোজবাজির ঝুলি নিয়ে বসেছে আমার জন্যে__ 

চমৎকার একটি বাড়ি_একটি হর্ম্যহ বল! চলে। একটু আড়ালে ছিল 
বলে নজরে পড়ে নি, গঙ্গার এত কোল-ঘে'ষ। ঘে, হঠাৎ দৃষ্টি পড়লে সত্যিই 
মনে হয় যেন গঙ্গার ভেতর থেকে এই উঠল। নন্ধ্যার গায়ে সাদ! চুনকাম 
ঝিকঝিক করছে । একট! আশ। হল, তাহলে বোধ হয় শহর একট। আছে, 
এখান থেকে আরম্ত হল। 

গতি একটু ভাব-মস্থর হরে উঠেই ছিল, প1 চালিয়ে দিলাম । একট! নয়, 
দুইদিকে দুখানা বাড়ি, দেয়াল দিরে ঘেরা হলেও বোঝ। যার ভেতরে প্রশস্ত 
বাগান। রাস্তাটা গেছে ম[ঝখান দিয়ে বেরিয়ে । 

আমি বাঁদিকের বাড়িটাই দেখেছিলাম দূর থেকে, নেইটেই বড় ; তট- 
রেখাটা এখানে হঠাৎ অনেকখানি গাঙের ভেতর দ্রিকে চলে গেছে, তাইতেই 
মনে হচ্ছিল, বাড়িটা যেন জল থেকে উঠেছে। বাড়ির লোহার গেট বন্ধ, 
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ভেতরেও লোক নেই, একটু এগিয়ে আর একটা ছোট দরজা। সেটাও 
বন্ধ। 
ংলার গীয়ে গায়ে এই যে সব ঘুমন্ত পুরী-_এগুনো বড় আবিষ্ট করে 
দেয় আমার মনটা । যেগুনো। ভেঙে পড়ছে, যেগুনোর জীবন্ত ইতিহাস পড়ে 
গেছে অনেকখানি দুরে, সেগুনো তো তাদের কুহেলী-ঘের। রোম্যান্স দিয়ে 
করেই, যেগুনো ধ্রাড়িয়ে আছে, ভালোভাবেই ধ্লাড়িয়ে আছে-__-মালী' রয়েছে 
দেখাশোনা করবার জন্যে, যাদের বাড়ি তাদের যাতায়াত আছে মাঝে 
মাঝে, সে ধরনের বাড়িগুনোও আমায় কম আবিষ্ট করে না। অবশ্ত বড় 
বাড়িই বেশি করে-_হত-গৌরব জমিদারির সঙ্গে সেগুনো সংশ্লিষ্ট কর যায়। 
আমি বাংলার বাইরের মানুষ এক হিসেবে, সে-গৌরবের যদি কিছু দেখা 
না থাকত একেবারে তাহলে বোধ হয় এরকমটা হত ন।। কিন্তু দেখেছি 
যে, তাও দেখেছি শৈশবের স্বপ্রময় দৃষ্টিতে | 
আমার ছেলেবেলার ছুটে! বছর কেটেছে চাতরা-শ্রীরামপুরে । রক্তে 
তখনও যেমন এই ভবঘুরে-বৃত্ভিটা ছিল, বাইরের অবস্থাও এমন ছিল, যাতে 
সেটা প্রশ্রয় পায় প্রচুর । গঙ্গার ধারে গৌনাই জমিদারের বাড়ির সামনে দিয়ে 
হেঁটে যেতাম আমার অনির্দিষ্ট যাত্রাপথে_-সকালে, দুপুরে, বিকালে যখনই 
ঝোঁক চাপত। সকাল-বিকালের সজীবতা_-লোক-লঙ্কর, জুড়ি-গাড়ি, জমি- 
দার বাড়ির নানা বয়সের পুরুষেরা_স্থরূপ সৃবেশ। পেরামবুলেটারে শিশুরা, 
সায়েবদের শিশুর মতন-_সংখ্যায়-টবচিত্র্ে--সবটুকুর বাহুল্য- আমার 
দৃষ্টিকে মোহাচ্ছন্ন করে দিত। দুপুরের নিম্তবৃতায় যখন দেখতাম, তখন এক 
দিক দিয়ে সব যেন আরও রহস্যময় হয়ে উঠত। খুব কাছ থেকেও দেখেছিলাম, 
বছর দুই যে ছিলাম চাতরায় তাতে বোধ হয় বার ছুই। নন্দ গৌসাইয়ের 
বাড়িতে হত দোল, ঠাকুরমার সঙ্গে যেতাম। প্রকাণ্ড উঠান, তার চারিদিকে 
থাম, উঠানের উপর সামিয়ানা; তাই থেকে রঙ-বেরঙের ঝাড় লালঠেন 
নেষে এসেছে, আলোয় আলোয় ছয়লাফ। আর ঝাড়ের ভায়মণ্ড-কাটা 
চঞ্চল দোলকগুনে। থেকে লাল, নীল, সবজে, বেগুনে-কত রকম আলোর 
ছ্যতিই ষে ঠিকরে পড়ছে চারিদিকে ! সামনে দোলমঞ্চ; জমজমে ভাঁবট। 
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মনে আছে, তবে মুত্তির মধ্যে মনে পড়েছে শুধু গরুড়ের মৃতিটা, দেহটা মানুষের, 
শুধু পিঠে ভানা,_আর পাখির চঞ্চুর মত লঙ্কা নাক, হাতজোড় করে প্রশান্ত 
বিশালতায় সামনে চেয়ে বসে আছেন । 

পথ দিয়ে যাই বা এরকম ভেতরেই এসে পাড়ি একট] দূরত্ব আর ছুরাশার 
দৃষ্টি দিয়েই দেখতাম এই শ্রী আর সমৃদ্ধির মিছিল। হ্যা, শিশুমনের একটা 
অস্পষ্ট আকাঙ্ষা ছিল বৈকি, কিন্তু বরাবরই একটা সন্ত্রমের ব্যবধান, একট! 
অপ্রাপনীয়তার আশ্বান সমস্তটুকুকেই একেবারে অন্য জগতের করে রেখেছিল । 

শৈশবের দৃষ্টিতে আকাঙ্ষ। থাকে কিন্তু হিংসা থাকে না, তাই দেখাটা 
এক ধরনের পাওয়ার আনন্দেই আমার কাছে আজও অক্নান রয়ে গেছে। 

স্থযোগ পেলেই আমি তাকে খুঁজি এই সব ঘুমন্ত পুরীর মধ্যে। দেশে 
গেলে এইজন্থে প্রায়ই একবার ন| একবার উত্তরপাড়াটা বেড়িয়ে আসতাম । 
মনে আছে, একবার দুর্গাপূজা উপলক্ষ্যে দ্বার অবারিত পেয়ে একটা বড় 
বাড়িতেও করেছিলাম প্রবেশ । প্রশস্ত উঠান, থামের সারি দিয়ে ঘেরা; 
চণ্তীমণ্ডপে দেবীমৃতি। আধুনিক নয়, এইটুকুই পেলাম সাত্বনা__বাড়ির 
ঠাকুর__হুগা, লরন্বতী এখনও প্রায় তাদের অন্তুঃপুরিকা মৃতিতেই রয়েছেন-_ 
কিন্ত লোক কোথায়? কোথায় সে সমারোহ ?% সে নিষ্ঠাই বা কোথান্? 
প্রকাণ্ড পুরী নিস্তবৰ্, বুঝলাঘ পুরার ধারা অধিকারা তার[ও কেউ আসেন ন। 
বড় একট।-_এমন একটা উপলক্ষ্যেও নর । দোতলার বারান্দায় মাত্র একজন 
বয়স্থা মহিলাকে দেখলাম । একদিক থেকে অন্যদিকে কতকট। উদানীন 
মস্থরগতিতে চলে যাচ্ছেন । 

ওরকম একটা আঘাত জীবনে কম পেয়েছি--কোথার গেল সব, কি হল? 

এ বাড়িটা সে ধরনের কিছু নয়, তবু এখানকার জমিদারবাড়ি নিশ্চয় । 
কাছেপিঠে আর বাড়ি নেই, এ ধরনের তো নেই-ই, তার মানে আমি যে 
ভেবেছিলাষ শহর হল আরম্ভ নেট। মাত্র ভ্রান্ত আশ একটা । 

পথে লোক একেবারেই নেই যে একটু জিগ্যেস করি বাড়িটা কাদের, কে 
এখানকার জমিদার । 

খানিকট। এগুতে দেখি, পেছনেই একটি ভদ্রলোক এসে পড়েছেন। 
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দুয়ার--১২ 


গেঁয়োলোক, বেশ হনহন করেই চলেছেন হাটের দিকে । প্রশ্নটা করলাম । 
বললেন--“না, জমিদার নয়, জগদীশ...” ঘোষ বললেন কি বোস বললেন, 
স্পষ্ট বোঝা গেল ন11...“ওই ধার রেডিও 1” 

পরিচয়টুকু দিয়ে হনহনিয়ে বেরিয়ে গেলেন । 

আমি যে শকট। (8০) পেলাম সেটা যে ধরনের চিন্তার মব্যে ছিলাম 
ডুবে, তারই জন্ঘে। এই শকটুকুর জন্যেই আমার চিন্তাটাও হঠাৎ মোড় 
ফিরে গেল "সত্যিই তো» মনে ছিল না, ভরা বৈশ্ত যুগ চলছে যে! রেডিও 
বেচার টাক1! 

এ চিন্তাতেও পড়ল বাধা, নৈলে রেডিও রহম্তট। যে যেতে যেতেই 
পরিষ্কার হয়ে যেতে পারত । 

কয়েক প। এগুতেই ডানদিকে একট মেটে বাস্ত!। তাঁর একট ভেতর 
দিকে একট] জায়গার দৃষ্টি গেল আটকে। 

একটি ছেলে প্রায় বছর দশেকের,“নজে একটি মেরে, বছর ছুরেকের ছোট 
_কেমন যেন জবুথবু হয়ে রাস্তার এক পাশে রয়েছে দাড়িবে। কৌতৃনল 
হতে এগিয়ে গেলাম। ছেলেটির পরনে একটা ময়লা হাফ ্যাণ্ট, ডান 
হাটুর কাছট। ছেড়1, গলার পৈতে ? মেয়েটির পরনে একট। খাটো ডূরে শাড়ি, 
তাও নীচে খানিকট। ছেডা, ময়লাই; চেহারাতেও ছুজনের অভাবের ছাপ 
রয়েছে, তবও ছুজনেই স্শ্রী বলতে হয়। ছেলেটির ভান হাতে একট। 
কলাই-কর! আর একট! কাপার বাটি, আমি একটু এগুতেই পেছন করে 
নিলে । মেয়েটির ছুটি আাচলে ছোট বড় ছুটি পুটলি করে কি বাধা; 
সামনেই ধরেছিল, আমি এগুতে পিঠে ফেলে দিলে। 

কাছে গিয়ে জিগ্যেন করলাষ-_-“কি হয়েছে খোক তোষাদের? ওরকম 
করে" 

সঙ্গে সঙ্গে মাটিতে নজর পড়ায় ব্যাপারট। বুঝতে পারা গেল। জিগ্যেস 
করলাম--পড়ে গেছে? কি ছিল?” 

ছেলেটিই উত্তর দিলে--“তেল আর ঘি।” মেয়েটি ফ্যালফ্যাল করে 
আমার মুখের দিকে চেয়ে আছে। 


১৭৮ 


“কি করে পড়ল ?” 

“হোচট লেগে ।”_ রাস্তায় একট? গর্ভের মতন ছিল, তার দৃষ্টিটা সেইখানে 
গিয়ে পড়ল। 

“তা পড়ে গেছে তো "আরকি করবে? ইচ্ছে করে তে। আর ফেলনি, 
আবার কিনে নিয়ে যাও, পর়স। নেই কাছে আর ?” 

একটি লোক এসে দাড়াল, প্রশ্ন করলে_-হয়েছে কি ?” 

বললাম তাকে । ছেলেটিকে বললান--“না থাকে পরসা বাড়ি থেকেই 
নিয়ে এন; কতদূরে বাড়ি ?” 

লোকটা মাঝবয়সী, একট কোলকঁজে, আর খেকুরে। নিলিপচভাবে 
কথাটা শুনে 'এগিয়েছিল, পুবে দেখে বললে ্যাঃ» ফলছে পয়সা, নিয়ে 
এলেই হল। আমাদের ইরের ছেলে নর ?” 

বাপের নাষ না করলে ৪ ছেলেটি মাথ? নেড়ে জানালে-্ঠ্য।। 

“কলছে পরনা। যতনব বেভশ ছেলেপলে হযেছে আজক।ল । তোদের 
বাড়িতে তো আজ কুটুম আসবে? আসবে ন। এয়েছে ?” 

“আনবে 1৮ তিবঙ্কারে ছেলেটি আরও হতভন্ব হয়ে গেছে, কথাট। সে 
বললে আরও যেন ব্যাকুল ভাবেই । 

“আনবে তে। হরর-মটোর খাওয়ন'-জ্তুর মন্তব্টট। করে চলে গেল 
লোকটা । "মাভষও বে কতরকমের হর ! 

“তাহলে-1”প্রশ্নট। তুলতে যাচ্ছিলাম, ছেলেট। হঠাৎ ছুহাতে মুখ 
ঢেকে ছু হু করে কেঁদে উঠল। মেরেটিও ব্যাক্ুলভাবে একবার তার দিকে 
একবার আমার দিকে দেখে নিছে তেমনি করেউ' ভেঙে পড়ল । 

ৃশ্ঠটি বড় করণ, পেছনে যে ইতিহাসটুকু তাতে আরও করুণ করে 
তুলেছে । আমি এগিয়ে দুহাতে নিলাম কোলের কাছে ছুজনকে টেনে, 
বললাম-_“চুপ কর। গেছে প্ড়ে তো হবে কি ? চল, আমি হাটেই যাচ্ছি, 
“কনে দোব।” 

মেদ্দেটি পা বাড়িয়েছিল, ছেলেটি কিন্তু নড়ল ন।, ফোপাতে লাগল । 

মের়েটিও গেল থেমে । 


হাতের অল্প ঠেলা দিয়ে বললাম--"চল না।” 

নড়ল তে! না-ই, কথাও বললে না, সেইজন্যে আমাকেও একটু চুপ করে 
ধ্াড়িয়ে থাকতে হল, তারপর আর একবার বলতে ছেলেটি হাত দিয়ে চোখ 
ছুটে মুছে অসম্মতির ভঙ্গিতে মাথাটা! নাড়লে ' 

প্রশ্ন করলাম--“কেন, দোষটা কি ?” 

একট হেট হরেই রইল, তারপর আন্তে আস্তে মাথাটা তুলে বললে-_ 
“আপনি কেন কিনে দেবেন ?” 

__খুব নরম হয়ে কান্নার ভাবটা একেবারে না গেলেও তারই পাশে ঠোঁটে 
একট অপ্রতিভ হাসি টেনে এমনভাবে বললে, বেশ বুঝতে পারা গেল, খুব 
সতর্ক, যেন প্রত্যাখ্যানে আমি কোন আঘাত ন। পাই। আরও একটু কি 
ছিল বলাট্নকুর মধ্যে যাতে মনে হয় কথা কট! বইয়ে-পড়া বুলি নয়; এক 
একট পরিবারে হাজার দারিত্বোর মধ্যেও একট। সহজ আম্মমর্যাদাবোঁধ 
থাকে, এ যেন তারই প্রতিধ্বনি। মাত্র লেখা বুলি হলে যেট। পাকামি বলে 
মনে হত, সেট! শুধু একটা মিনতির মতন কানে এসে ঠেকল। 

বড় মিষ্টি লাগল; বড় পবিভ্র। গলার পৈতাটার ওপর স্বতই দৃষ্টিটা 
গিয়ে পড়ল, ছে'ড়। মলিন হাফ প্যাণ্টটার ওপর এসে পড়েছে। যা শুনলাম 
তার সঙ্গে এটুকুর কেমন যেন একট। মিল আছে-দারিত্র্যের ওপর শুচিতার 
মৌন আধিপত্য । 

অপ্রতিভ করে দিয়েছে বৈকি বেশ একট্র। একটা গল্পের সঙ্গে সাদৃশ্য 
আছে; ছেলেবেলায় পড়েছিলাম । রোমনগরে একটি বৃদ্ধ মলিন কাপড়- 
চোপড় পরে টৃপিহাতে রাস্তার ধারে ছিল বসে। একটি ভদ্রলোক ভিখারী 
ভেবে তার ট্রপিতে একটি মুদ্রা ফেলে দিলেন। বৃদ্ধ ট্রপি উল্টে সেটা ঝেড়ে 
ফেলে এষন একটা নীরব তিরস্কারের দৃষ্টিতে চাইলে যে, দানের শখ মিটে গিয়ে 
ভদ্রলোক পালাতে পথ পায় না। 

সত্যিই তো, কি অধিকার আছে আমার এভাবে সাহায্য করতে 
যাওয়ার? ছুঃখ-নৈরাশ্য যখন থাকবেই পৃথিবীতে তখন নিজের শক্তিতেই 
তা কাটিয়ে উঠুক মর্যাদার সঙ্গে, তাইতেই তো হবে শক্ত মেরুদণ্ডের একটা 


১৮৬ 


গোটা মান্য । আমি ফা! করতে যাচ্ছিলাম সেটাতে ভিক্ষাযর হাতেখড়িই হত 
নাকি? 

চিন্তাগুনো বিছুৎগতিতে আমার মনে গেল খেলে; কিন্তু অভিভূত 
করতে পারলে না আমায়। বিবেকের যুক্তিটা মানলাষ, কিন্ত ফলতা আজ 
আমায় এত দিয়েছে, ঘনট। এত উচু পরার হযে গেছে বাধা, যে প্রতিদানে 
একটা কিছু না করে আমি নক্গতি পাচ্ছি ন।”"একটা এরকম অসহায় 
পরিবার, ঘরে কুটুম আসচে-টুলচেবা তক নিয়েই খাকব ?-*কিছু করা যায় 
না?--উচিত নয় কিছু কর? -.ঘেনেটি ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে আছে; 
সে তে। দাদার মতন অত বোঝে না। সময় নেওয়ার জন্যেই প্রশ্ন 
করলাম-__ 

“তোমাদের বাড়িতে কে কে আছেন? 

"বাব ঘা, ঠাকুরমা, দিদি, বমুন আছি 7" 

যমুনা বলবার স্ময় মের়েটিব মুখের 'দকে চাইলে । 

“কি করেন তোমার বাব! %? 

“স্কুলে পণ্ডতত ।” 

এখানে 2” 

“নাও ভিন্‌ গাছে)? 

“সেধানেই থাকেন?” 

দনা 

প্রশ্ন গুনে! আপন। হতেই বেবিনে শচ্ছে সুখ দিয়ে আমার, নেপথ্যে চলছে 
চিন্তার শ্োত, কি করে কিছু কব' যায়, সবদিক কাচির়ে? 

মর করছি--'যাওয়া-ঘাস' করেন বুঝি ?” 

“হ্যা।” 

“এসেছেন তিনি ?” 

“আজ একট দেরি হবে, জামাইবাবুকে সঙ্গে করে আনবেন কনা- রাত 
ভয়ে যাবে |” 

অন্যমনস্কভাবেই প্রশ্নগ্ুনে' করছিলাম, আবার অবস্থার “দিকে মনটা 


অবহিত হয়ে উঠল;-__গৃহম্বামী নিজে যখন পৌছাবে--কুটরষ সঙ্গে করে-- 
কোনও উপার়ই থাকবে ন। আর ।...কিছু যে না করলেই নয়। 

হে ভগবান । 

একট! প্রশ্ন মনে পড়ে গেল; জ্বিগ্যেস করলাম-্তিনি নিজে কিছু সঙ্গে 
করে আনবেন? কুটরমের জন্যে ?” 

কেন যে প্রশ্নটা করলাম, ঠিক বলতে পাবি না; কেনন', ঘি-তেলই তে। 
আসল--তা1 তো আর সঙ্গে করে আনবে ন:;। কিন্তু প্রশ্নটা বোধ হর 
দৈবচালিতই ছিল__এক এক সময় এসে যায় ওরকম, কেননা উত্তর যা পেলাম 
তাইতে এক ঝলক আলে! যেন ফুটে উঠল চোখের সামনে, য: হাতড়াচ্ছিলাম 
গেলাম পেয়ে। 

ছেলেটি বললে--“বাব। শুধু দইট। আনবেন, এখানে তো পাওয়া যায় 
না ভাল ।” 


ধা 


দই !1...আমার চিন্তায় ভ্ঠাৎ একটা আবর্ত উঠল ।-..]3 95800180101) 
( পরিভাষ। দেখ ) ছেলেবেলায় শোন: একট] উপাখ্যান মনে পড়ে গেল।-..পথ 
খুলে গেছে আমার |: আজকের দ্রিনে আমার সবই সার্ক করবেন ভগবান । 
আমার সংকল্পে, আমার দানে কোনখানেই গ্রানি স্থষ্টি করতে পারবে না । 
শুধু তাউ নয়, একাটি অপরিনীম শুচিতা, তার চের়েও ঘা! বেশি-একটি ভাগবত 
করুণ। থাকবে আমার এই দেওয়ার সঙ্গে জড়িয়ে । 

অবশ্য, আমি হয়ে থাকব মিথ্যাচারী। ত!হইগে। 

গোধূলির রং আর একটু গাঢ় হয়েছে । 

আমি অনুভব করছি আমার দৃষ্টির মধ্যে একট! অদ্ভুত প্রসন্নতা এনে 
গেছে; মিথ্যাচারের সঙ্গে তার তে; মিশ খাবার কথ নয় ! 
একটু হেসে ছেলেটির মুখের পানে চাইলাম, বললাম--“চল, কোন দোষ 


দাড়িয়েই রইল । আমি মুখটা! একটু ঝুঁকিনে প্রশ্থ করলাষ--“সেই গল্পট; 
শুনেছ ?--মধুস্দনদাদার ?--গুরুমশাই মার! গেছেন, তার শ্রাদ্ধে ছাত্র সব 
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জিনিস জোগাবে__এর পড়েছে দইয়ের ভার--অত্যন্ত গরীবের ছেলে, কোথায় 
পাবে দই ?-:.” 

ছেলেটির চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে, কথা কেড়ে নিয়ে বললে-_-“হ্যাস্থ্যা 
শুনেছি, তারপর তার মা বললেন_-তোর মধুস্থদনদাদাকে ডাক, তিনি জুগিয়ে 
দেবেন দই--তারপর পাঠশালায় যাবার সময় বনের ধারে--“কোথায় মধুস্থদন 
দাদা! কোথার মধুহৃদন দাদা!” বলে ডাকছে, এমন সময় মধুস্ছদন বুড়ো 
ব্রাহ্মণের বেশ ধরে এনে"? 

মেয়েটিও উৎকন্ঠিত হয়ে উঠেছে, জড়তাটুকু গেছে কেটে, গল্প বলবার 
ছেলেমানুষী আগ্রহ আর চাপতে না পেরে মুখ তুলে বলে উঠল--“আমও 


সা লে সী 
| 


নি, আমিও জানি-এসে বললেন-_াক চাও? না, গুরমশাই মরে গেছেন, 
আমার দহ জোগাতে হবে-তা আমরা গরাব, রোজ ভালো করে খেতেও 
পাই না, কোথায় পাব দই? তখন অধুস্থদন দাদা বললেন, এইজন্যে ডাকা- 
ডাকি? বলে.” 

“বনের মধ্যে গিরে এনে দিলেন দই, না ৮” 

ঠ্যঃ ঠাকুরমার কাছে গল্প শুনেছি-শুয়ে শুর়ে'অনে-ক বারচমৎকার 
গল্প”*..ছুজনেই জড়াজড়ি করে বললে; ফুটন্ত ফুলের মতন কচি মুখ ছুটি 
উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। 

আমিও শুনেছিলাম আমার ঠাকুরমার কাছেই-স্ত্( রজনীতে বিছানা 
শুরেই তার কোলের কাছটিতে-_অর্থাৎ স্বপ্রলোকে প্রবেশ করবার মুখেই । 
আর শুনেছিলাম এইরকম একটি শ্যামল স্ষিপ্ধ পরিবেশের মধোই-গাছপালায় 
ঘের! আমাদের চাতরার বাড়িতে। 

আজ তাই পরিবেশের সমতারও আমি সেই উপাখ্যানটিকে রূপ দেবার 
লোভ পারছি ন| সামলাতে । করিই না সার্থক । বললাম--“শুনেভ তো]? 
তার মানে তাকে যার ভালোবাসে, ঘন যাদের পবিভ্র, যার। নিষ্পাপ, তার! 
বিপদে পড়লে তিনি এনে রক্ষে করেন, না? কিছু অভাব হলে জুগির়ে দেন, না?” 

“ই্য11”_মেয়েটির মুখ আরও দীপ্ত হয়ে উঠেছে; ছেলেটির কিন্ত একটু 
যেন নিশ্রীভই হরে গেছে, নে বুঝেছে গল্পট! কেন। 
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বললাম-_-“তাহলে চল, “না” বলছ কেন? 

ছেলেটি অপ্রতিভভাবে দ্াড়িয়েই রইল মুখের দিকে চেয়ে; মেয়েটিও 
এতক্ষণে যেন একট ধাঁধায় পড়ে গেছে । 

বললাম--ণচল তাহলে । দাড়িয়ে কেন? হাটবাজার আবার উঠে 
যাবে তো ?? 

ছেলেটি আবার সেই লজ্জিত দৃষ্টি তলে বললে-__“কিন্ত- বিশ্ব আপনি 
তে বুড়োমানষ নন |” 

কোন্‌ পুণ্যবংশের সন্তান, দারিজ্যকে করে আছে আলো! বুকে জড়িয়ে 
ধরতে ইচ্ছে করছে; আপনি তে। “মধুস্থদন নন্৮__বললে যে কথাটা বঢ তত 
সেটুকু পযন্ত জ্ঞান আছে ! 

বললাম-না, বুড়োমান্ষ তে। ছিলেন ভগবান নিজে, তিনি তো! সব 
সময় সব জায়গায় যেতে পারেন না? বা যান না, তার চাকরদের দেন 
পাঠিয়ে ।” |] 

গোধুলি আরও একট গাট হয়ে এসে সহায়তা করেছে আমায়। 

“আপনি তার চাকর ?”- বিম্মিত প্রশ্থব করলে মেয়েটিই । তবে ছেলেটিও 
যেভাবে মুখের পানে চেয়ে রয়েছে, মনে হয়, অভিভূতই হয়ে আসছে । আমি; 
মেয়েটির দিকেই চেয়ে উত্তর করলাম-_-“চাঁকরের চাকর আমি মা-মণি, তিনি 
যে কত বড়, কত পুণ্যে যে তার নিজের চাকর হওয়া যার সে পুণ্যি কি 
আমার আছে ?...আরও কাছে ডেকে নেবেন বলেই এই রকম কাজে মাঝে 
মাঝে পাঠিয়ে দেন। নিজের মুখে কি সে-সব কথা বলতে আছে ?....তাহলে 
এটুকুও করবার প্রণ্যি থাকবে না যে।..তোমার ঠাকুরমাকে বোলো, তিনি 
সব বুঝিয়ে দেবেন- তোমাদের বাবাও জানেন, মাও জানেন--” 

_ ছেলেটির মুখের দিকেও চাইলাম । সেই এবার করলে প্ররশ্ন--“তাহলে 
কোথায় থাকেন আপনি ?__সরল বিশ্বাসে কঠে যেন অমৃত ঢেলে 
দিয়েছে। 

বললাম-“আমি থাকি এখান থেকে বহু-বহু-দূর,। আক তিনি 
সেইখান থেকে এই কাজের জন্যেই দিয়েছেন পাঠিয়ে আমায়, তোমাদের 
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দেশে এই আজ নতুন এলাম । চল, বেশি জিগ্যেন করতে নেই, আমারও 
বেশি বলতে নেই ।” 
মন্ত্রমুগ্ধের মতন দুজনে সামনে পা বাড়ালে । 


সতা, তিনিই তো! দিয়েছিলেন । নইলে সেদিনে অত টাকা নিয়ে 
বেরুব কেন? ফেরবার ভাড়া বাদে যত্নামান্তই বাচবার কথা তো1। কিন্তু 
বাক্সর খুচরে। টাক। না থাকাদ্র ছুটে । দশটাকার নোটই সেদিন নিতে হয়েছিল 
আমায়; সাধারণত কলকাতায় বাঁ কলকতার মধ্যে দিয়ে কোথাও যেতে 
হলে কম টাকাই নিয়ে বেরুই আমি। 

দিয়ে অত আনন্দ আর কখনও পাইনি । টায়েটোয়ে ফেরবার ভাড়াটা 
রেখে যা কিনে দিতে পারলাম--ঘি, তেল, ময়দ, সুজি, চিনি, কিছু তরি- 
তরকারি, মাছ-_-তাতে একটি কুলি করতে হল। ওরা গার কোন কথা কইলে 
ন।; বুঝছি বিশ্বানে-বিম্ময়ে বেশউ অভিভূত হয়ে পড়েছে। 

ফেরবার সময় সেই মোড়টাতে এসে বললাম_-“এবার তোমর। বাও, 
মুটেকে সঙ্গে নিয়ে এই পয়সা কট একে বয়ে দিও। আমার যাবার সময় 
হয়েছে ।” 

কথায় সাধ্যমতে। রহচ্স্তর ভাব টেনে যাচ্ছি। মেঘেটি প্রশ্ন করলে__ 
“আবার আলবেন %” 

“আসব বৈকি মামনি, তিনি পাঠালেই আনব। এবার তোমাদের কষ্ট 
দেখে পাঠিয়েছিলেন, আবার হয়তে! তোমাদের সখ দেখবার জন্তে পাঠাবেন 
তিনি; তোষার দাদ! পড়বে শুনবে, বড় হবে"? 

একটু বুকে চেপে ধরে ছু প। সরে এসেছি, ছেলেটি হঠাৎ এগিয়ে এসে 
পায়ে হাত দিয়ে প্রণাষ করলে, তার দেখাদেখি মেয়েটিও | 

শুদ্ধ অন্তঃকরণের সে-প্রণাম স্বর্গীয়, মানুষের তাতে অধিকার নেই, 
স্পর্শ করবার আগেই তাড়াতাড়ি মনে মনে বলে উঠলাম-শ্রিকষ্ণায় 
সমপিতমস্ত ॥ 

অনুমোদন করলে না আমার সে সন্ধ্যার মিথ্যাচারট্ুকু ? দোষ হল ?:.. 
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কেন, সে উপাখ্যানও তো অলীক ; আমি না হয় সেইরকম একটি উপাখ্যান 
অভিনীতই করলাম । 

তবু হয়েছে দোষ? তাহলে আর করি কি? 

সে-দোবষও ভগবান শ্রীরুষ্ণায় সমপিতমস্ত্ব ৷ 

ওর। ওদিকে চলে গেল, আমিও স্টেশনের পথ ধরলাম। দুপা এগিয়ে 
ঘুরে দেখি ওর! যেতে যেতে ঘাড় ফিরিয়েছে ; আবার তখুনি ঘুরিয়ে নিলে । 

আমি দ্রুত প1 চালিয়ে দিলাষ, একটু এগিয়েই একটা বেশ মোটা গাছ, 
তার আড়ালে দাড়াতে হবে, এবাব ঘুরে যেন আর দেখতে ন1পায়। 

তাহলেই তো বাড়িতে গিয়ে চোখ বড় বড় করে বলবে--হ্্য। গে» সত্যি 
বলছি! ঘুরে একবার দেখলাম তার পরেই আর নেই, নারে যমুনা ?””যমুনাকে 
জিগ্যেস কর, ও তো! মিথ্যে বলবে ন71.-“ঘধুহ্াদনদাদা না পাঠালে এমন 
কখনও হয় ?” 

আমার এই-মিথ্যাই ওদিককার্র মিথ্যাটরকৃুকে করবে আরও পূর্ণ, আরও 
শুচি। সবাই করবে না বিশ্বাস, তবে করবেও অনেকে ; ঠাকুরমা করবেই, 
হঘ়ুতো মাও করবে বিশ্বান। অবশ্ঠ, অনেকের মন সন্দেহ-দোলায় 
ছুলবে। 

একটি উপাখ্যান প্রবেশ করলে। আজ এই পবিত্র গৃহস্থালীর মধ্যে_-এই 
উপাখ্যানকে পুষ্ট করবার জন্তে ঠাকুরমার কে আরও সব উপাখ্যানের ধারা 
নামবে। তারপর ওর৷ ছুই ভাইবোনে বলবে ওদের সন্তান-সন্ততিকে, তার! 
তাদের সন্তান-সন্ততির মধ্যে দেবে এগিয়ে এই করে ভবিষ্যৎ যতদূর, আমার 
উপাখ্যান থেকে মিথ্য। ততই ঝরে ঝরে গড়বে, আমার উপাখ্যান সত্যের 
দীপ্তিতে হয়ে খাকবে শাশ্বত । 

থাকবেই; আমি যে করছি বিশ্বান। তীর অসীম করুণায় আমায় দিয়ে 
যেটুকু করালেন তাইতে আমি যে এইটেই করছি উপলব্ধি যে, তিনি এরই ভন্য 
কোন্‌ সুদূর প্রান্ত থেকে তার দাসানদাসকে এনেছিলেন ডেকে । 

ইতি উলটে ঘড়িট! দেখলাম--এখনও তিন কোরার্টার সময় আছে। বড় 
হালকা বোধ হচ্ছে; এইরকম একটি দিনের এইরকম একটি সন্ধ্যাই যেন 
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মানায়, বাঙলার একটি অখ্যাত স্থদূর পল্লীতে তা আমার জন্য ছিল গচ্ছিত, 
বুকে করে তীর্থ-সম্পদের মতোই যাচ্ছি নিয়ে। 

তখনও কি জানি পূর্ণতার আরও আছে বাকি? 

সেই দুপাশে ছুটে। বাড়ির কাছে এসে পড়েছি-.তখন সেই লোকটি কি 
বললে? “এ যেধার রেডিও”...নামট।কি বললে যেন--'জগদীশ ঘোষ, না 
বোস ?."'রেডি৩.-"জগদীশ-যদি বৌসই বলে থাকে 1: 

উগ্র প্রত্যাশান্ম বুকটা বক ধক করে উঠছ্ে--.কেমন যেন মনে হচ্ছে এই 
নগণ্য, অনাড়ম্বর পল্লীতে সবই সম্তব...কে জানে কত অমূল্য রত্ব আছে এর 
ভাগ্ডারে লুকানো ! রেডিও হবে, জগদীশ বন্তও হবে (যদি তাই থাকে বলে) 
-_-এত হয়েও যে শেষ পরিণাম মাত্র একজন অখ্যাত বণিক-টক, ফলতা। কি 
এ ধরনের গ্রবঞ্চনা করতে জানে % 

হাট ভেঙে আসছে, লোক বেড়েছে পথে ; একজন ভদ্রলোক; সঙ্গ নিলাম । 

“কার বাড়ি বলতে পারেন ?--এ যে রাস্তার দুদিকে 

“জগদীশ বন্তর-..” 

“কোন্‌ জগদীশ বনস্থুর 2-..আচাধ--স্যার জগদীশ বন্গ:-বৈজ্ঞানিক, মানে 
যিনি" ?” 

কি করে গুছিরে যথাবথভাবে প্রকাশ করি নিজেকে ! ওর উত্তরের একটু 
এদিক-ওদিকে যে এখুনি এক পরম সম্পদ ঘাঁব পেরে ব| বলব হারিয়েই । 

“জগদীশ বস্থ” বৈজ্ঞানিক, যিনি প্র্যণ্ট অটোগ্রাফ বের করেছেন--আর 
ওয়্যারলেস-_রেডিও__এনবও তে।--.আপনি থাকেন কোথার ?” 

নিশ্চর ভেতরে একট। কিছু হয়েছে যার জন্তে মুখে আমার একট। ছেলে- 
মান্ষী মৃঢ়তা পেরেছে গ্রকাশ। খুব সন্তর্পণে বুকে-অবকুদ্ধ শ্বসটা মোচন 
করলাম, বললাষ--“ন? এদিকে বাড়ি নর, থাকি কলকাতায় ।” 

উত্তরটা নিজের কানেই বাঁজল--কলকাভাঁরর থাকে অথচ কফলতার এ 
বিরাট গৌরবের কথাটি জানে না, এমন মানুষও আছে নাকি! তাড়াতাড়ি 
সামলে নিয়ে বললাম-ঠিক যে থাকি কলকাতার তাও নদ্ব-_বাওয়াআস। 
আছে...এই নমাস ছমাসে__থাকি পশ্চিষে। বেহারে-ততাঁও অনেন ক দূরে” 
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“ও! কেন, বহুদিন বাড়ি করেছিলেন এখানে; মাঝে মাঝে এসে 
খাকতেন-_নিরিবিলিতে_নিজের কাজ করতেন ।” 

“ও 1” সেন্টিমেন্টাল হয়ে পড়বার ভয়ে আর কিছু বললাম না। 

গতিও শ্পথ করে দিলাম, লোকটা এগিয়ে যাক। 

অনেকখানি যখন তফাত হয়ে পড়েছে, ঘুরলাম।..একটু যাওয়া যায় না 
ভেতরে । একটু মাটি স্পর্শ করা। তীর্থে এলাম, মন্দিরের দ্বার থাকবে 
রুদ্ধই ? 

লোহার ফটকট! তালা দেওয় লোক দেখছি ন। ভেতরে । আরও একটু 
পেছিয়ে এলাম । সেই ছোট দরজাটা একট খোলা রয়েছে।...সন্ধ্যার সময়, 
থাকেই লোক তো, কিছু বলেনা বসে। একটু ছিধা, তারপর ভেতরে পা 
দিলাম। 

একটু ফুলের বাগান; একজন মালী দুরে ঘুরে কৈ দেখছে। 

প্রশ্ন করলাম--“ভেতরে আনর্তেমানা আছে কি ?” 

বাঙালী মালী (এগ ছুর্লভ দৃশ্ত) বললে “আজ্ঞে মানা কিসের? 
আন্তন না।” 

“এট কার বাড়ি ?” 

তারপর পাছে যা শুনে এসেছি নেট। কোন অজ্ঞাত রহন্তে উলটে যায়, 
নিজেই তাড়াতাড়ি জুড়ে দিলাম--“জগদীশ বস্তর_যিনি রেডিও, বেতার__ 
এইসব করেছেন ?” 

“আজ্ঞে হ্যা।” 

নিশ্চিন্ত হয়ে চোখ তুলে দেখলাম চারিধারটি। নামনেই গঙ্গার ওপর 
বাড়িটা, চারিদিকে বাগান, কয়েকটি বেডে (9৫) ভাগ করা, ছুধারে ইটের 
পাড় দেওয়া রাস্তা। ভরা গ্রীষ্মে গাছগুলোর খুব জুত নেই, তবু যত্ব আছে 
বোঝা যায়। সমস্ত জারগাট। দেয়াল দিয়ে ঘেরা। একেবারে বাদিক ঘেষে 
ছোট একটি পুকুর; বেশ গভীর বোধ হল, এদিকটায় পদন্মের লতা, ওদিকে 
শাপলা, রাঙা, সাদা_-ছুরকমই। রাঙা কতকগুলো ফুটে রয়েছে। 

কেমন যেন মনে হচ্ছে স্বপ্নের ঘোরে রয়েছি। 
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তবে বেশ সুস্থ অনুভব করছি। বাইরের সেই সঙ্কোচটা নেই; 
সেন্টিষেন্টাল হয়ে পড়বার সে লঙ্জাটাও নেই। ৬য়, সন্কোচ, লঙ্কা, ও-সব 
সভ্যতার রোগ দেয়ালের বাইরে রেখে এসেছি । যেখানে নহজ সেখানে 
সবই সহজ । সেই জন্যই তো বদনের সঙ্গে এক হয়ে যেতে পেরেছিলাম অত 
অনাদ্ধানে; নেই জন্তেই তে নারাণীর সংসারে অত শীগগির অত নিরবশেষ 
হয়ে মিশে যেতে বাধেনি । 

হুশ হল লোকটা নিড়ানি-হাতে দাড়িয়ে মুখের দিকে চেয়ে আছে, 
আমার মতন তারও তে' বিশ্ময়বিমূঢ হয়ে যাবার কথা, সন্ধ্যায় হঠাৎ এই 
নতুন ধরনের অভ্যাগত দেখে । কিছু বলা দরকার । 

প্রশ্নের খেই হারিছ্ছে ফেলেছিলাম বলে আগেকার প্ররশ্নটারই পুনকুক্তি 
করলাম, কতকট। নময় নেবার জন্তে--“তাহলে-"তারই বাড়ি এ1?” 

“আজ্ে হ্যা।' 

“এখনও তাহলে তাদের দখলে ?...কে হন তারা বস্থুমশাইয়ের ?.-" যাওয়া 
আদ। আছে ?...থাকেন কোথার ? "কলকাতায় ?” 

-একটার গায়ে একট! করে যতগুনো প্রশ্ন এসে গেল মনে সবগুনো বের 
করে দিলাষ। 

উত্তরের জন্যে তত মাথাব্যথ! ছিল না তখন, ও যতক্ষণ বলবে আমি 
দাড়িয়ে একট দেখে নোব--সেই জন্যে কি বলে গেল মনে নেই স্পষ্ট, বোধ 
হয় ওর শেষ হবার আগেই প্রশ্নটা করলাম--“একট্র থাকতে পারি এখানে ? 
এই খানিকক্ষণ-..” 

“আজ্ঞেএথানে তো--” লোকটি ভালো, একটু যে অপ্রতিভভাবে হেসে 
মুখের দিকে চাইলে তাতে দ্বিতীয়বার আমার সদ্বিৎ এল ফিরে, হেসেই 
বললাম--”ও ! না,সে থাকা নর। আমি একট দেখতে চাই জায়গাটা 
ঘুরে ফিরে, একট বাড়িটার বারান্দায় উঠে বসতাষ--আপত্তি না 
থাকে তে।'--” 

বুঝেছি এই অদ্ভুত আচরণের গোড়ার কথাটাও বলে দেও ভালো, 
একেবারেই সোজা এসে পড়লাম-_ 


“কথাটা! হচ্ছে__তুমি নিশ্চয় জানও-ধার বাড়ি তিনি আমাদের দেশের 
মন্ত বড় একজন মানুষ ছিলেন_ছিলেন তো ?-""আমি এসেছি অনেক দূর 
থেকে-ফলতার এই প্রথম এলাম_-এইখান দিয়েই যেতে যেতে শুনলাম 
এট! তার বাড়ি--তাই দেশের একজন অত বড় লোক- যখন ভাগ্যক্রমে 
এসেই পড়েছি--*” 

এদের কাছে সেন্টিষেণ্টাল হয়ে পড়ার লজ্জা নেই বটে, কিন্তু গুরুত্ব 
উপলন্ধি করানোও তো! শক্ত ; কি ভাষার করি প্রকাশ? 

সেন্টিষেণ্টেরই আশ্রয় নিলাম ভালে! করে, বললাম-_-“একটা তীর্থ ই তো 
আমাদের পক্ষে, নয় কি? বল ন1।” 

«আজ্ঞে, তা বৈকি, তিথি বলে তিথি!” 

কতদূর জানত তাকে জানি ন, তবুও একজনকে এত বড় করে বলতে 
দেখে, সাধ্যমতে। আর একট রঙ চ্ডিয়ে সবর্থন করলে । এতেই আমাদের 
আাম্বীয়তা দাড়িয়ে গেল। ধূর্তেও এক শুনলে দশ করে বলে, কিন্তু এদের 
তে। ঠিক নে-ধরনের বল। নর, এ আমার কথাটাকে [নগুঢ় বিশ্বাসে অস্তর দিয়ে 
করেছে গ্রহণ, তারপর মনের পূর্ণতার বলেছে ।...আমার সেদিন অনেক 
সাধারণভাবে দরকারী প্রশ্বই জিগ্যেন কর। হরননি_কতদিনের মালী, তাকে 
দেখেছে কিন।-_ এমনকি নাম পৰস্ত ভরনি দিগ্যেস করা; তবুও কতকটা তে। 
জানাই সম্ভব,_-একটা গৌরব-বোধ ছিলই কোথাও, আমার শ্রদ্ধা-বাণীতে 
সেটুকু জেগে উঠেছে। 

মুখটি হয়ে উঠেছে উজ্জ্বল । 

বললে--“তা দেখবেন বৈকি-_দেধুন _দেখলে তে! কেউ আর মাটি তুলে 
নিরে যাচ্ছে না" ৮ 

আজ আমার ভুল হবে ন1 কিছু, কোনখানেই খুঁত থাকবে নঃ কে যেন 
নেপথ্যে থেকে থেই ধরিয়ে এগিতে নিয়ে যাচ্ছে। 

সেই 1/%ত্ঘ ০ 4১950162100 তোমাদের মনোবিজ্ঞানের, আমি পা 
বাড়িয়েছিলাম, ওর কথাট। শুনে ঘুরে দাড়ালাম- দৃষ্টিটা পুকুরে একতাড়া 
ফুটন্ত রাঙা শাপলার ওপর গিয়ে পড়েছে, একটু হেসে ওর মুখের দিকে চেয়ে 
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বললাম--“তোমার এ তুলে নিয়ে যাবার কথায় মনে পড়ল,-_একটা ভূল 
হয়ে যাচ্ছিল না?.*-নিয়ে যেতে হয় বৈকি তুলে, তীর্থের মাটি কপালে লাগিয়ে 
নিয়ে যেতে হয় না?” 

“আজ্ঞে তা হর বৈকি, বলে তিথিই যখন.” 

“তাহলে তোমায় একট। কাজ করতে হবে বাপুণসন্ধ্যে হয়ে গেছে, 
বলতে একটু কিন্তু হচ্ছি--এঁ শাপলার লতা৷ আঁষায় যদি একট তুলে দিতে 
পার গোড়া থেকে- আমি বকশিশ করব আমারও পুকুর আছে--বসিয়ে 
দোব-_ লোভের হেতুট। বুঝতেই তে? পারছ--যখন এতে ক্ষতি নেই তোমার 
বাগানের'-” 

“আজ্ঞে, ধারে ধারে জঙ্গল শাপলার-_-আঘি নে'লুম এই-ক্ষেতিউ বা কি 
জার বকশিশেরই বাকি আছে এতে ?” 


ক্লান্তি এসেছে ; অনেক পালার ব্লান্তি, একট, অবসাদ । হ্যঃ আজকে 
অনেক কিছুই তে! পেলাম--অনেক--অনেকাত্ঘভাত তুলে কে আধার দিয়ে 


গেল, বয়ে উঠতে পারছি ন!।”"হথ আজে, আনন্দ আছে, উল্লাস অছে। 
অশ্রু আছে, শঙ্কা আছে, বক্কোচ আছে ও শুধু ভথ নিয়ে করতাম কি? 

আজকের দিনট। আমার সমস্ত জাবনের প্রতীক, একটি দিনে যেন সমস্ত 
জীবনের প্রতিবিপ্ধ এনে পড়েছে, যে হাধন প্রার্ কাটিয়ে শেষে করে উঠলাম” 
প্রভাতটি ছিল প্রশান্ত, দ্বিপহরে উগ্র, তারপর এই নৌম্য গোধুলি। আমি 
কিন্ত নেদিকট! ভাবছি ন_মামার এানন্দ, তাপদদ্ধ দিপ্রহরে৪ প্রতি মুহুর্তে 
আমি জীবনকে এনেছি পেরে, জাবনের পথে নব মাটি ঘাড়িয়ে এনেডি আমি । 
ক্লান্তিতে নিঝুম হয়ে পড়িন ৬ভটুকুও। আমার পরমাদুর এক।১ কণিকাও 
হতে দিইনি অপচয়। 

ক্লান্তি তে৷ তাপেই নর, তাপের মধ্যেই তে। জীবনকে সক্রিয়ভাবে এলাষ 
পের়ে-_বাস্তবে-কল্পনায়_বদন--ঠাকুরপুকুর-উদয়রাম্পুরে সেই শিশুর স্বর্গ 
_ গৃহী-ফকীর নবাবজান--আমতলার হাট-_নারাণী- সেই মৃভ্যুবানর-_ 
চলার পথে শত-বৈচিত্র্যের জীবন আমার-তার আশীবাদ; সব কিছুর 
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মধ্যেই ভূমাঁমহিমায় তিনি নিজেকে প্রকাশ করে ধরেছেন আমার চোখের 
সামনে 1" কান্তি কখনও আসতে পায়? 

ক্লান্তি এসেছে এইবার,"""বখন ধাত্রাশেষে এই দক্ষিণের হাওয়া এসে গায়ে 
লাগছে। ক্লান্তি তো খেলার সময় নয়, ক্লান্তি, মা যখন নরম হাত বুলিয়ে 
গায়ের ধুলো ঝেড়ে দেন, অঙ্কে তুলে নেবেন বলে । দক্ষিণের হাওয়ায় সেই 
আমার মারের নিশ্বাস-.-ষাওয়ার স্বপ্ন এইবার আমার চোখে ঘনিয়ে আসছে । 

চা চা রর 

বাগানট। একটু ঘুরে ফিরে দেখে নিই ন।। গাড়িটা ছেড়ে যেতে পারে? 
তা যাক, এমন করে সামনের ভাবনা আর পেছনের ভাবন। একসঙ্গে ভাবা 
যায় না; একট। রাত না হয় আকাশের চন্দ্রাতপতলেই যাবে কাটানো, 
তাই যারা কাটাচ্ছে তাদেরও তো! কেটে যাচ্ছে”_কি রকম করে” মন্দে, 
কি আরও ভালোয় সেটুকুই না হয় দেখা যাবে। 

বাগানের একটা মৌন ভাষা আছে না? এই নৈষিষের খষিই তো 
একদিন পেয়েছিলেন সন্ধান..."এক প্রস্থ ফুল এসেছে শুকিয়ে, ঝরে পড়ছে-__ 
মরশুমী ফুল- পিঙ্ক, এসটার, পিটোনিয়া, ভালিয়ী। কিন্তু, ছুঃখ কি তার 
জন্যে ?__-এই ঝরে পড়াই তো! বাগানের শেষ কথা নয়। এঁষযে মল্লিকার 
ঝাড়ে মুক্তা-বিন্দু দিয়েছে দেখা, কুঞ্চিত কলির স্তবক মাথায় করে রজনীগন্ধার 
শীষ আসছে বেরিয়ে ।-."বাগানের এই হল মৌন বাণী আজ আমার কাছে 
--তার নিজের ক্ষুত্র সুখছুঃখের অটোগ্রাফ নয়, লে শোনাচ্ছে জগৎ্-সত্য,_ 
ভাবনা কি? নবীন আসছে নবসজ্জায়, নবোল্লাসে তোমার মরশুম যখন 
ফুরিয়েছে, প্রপন্ন দৃষ্টি নিয়েই বিদায় নাও নী... 

এই বাণীই নিয়ে বারান্দায় উঠে_-একেবারে ওদিকে গঙ্গার ধারটিতে 
গিয়ে বললাম। মালী গেছে পুকুরধার থেকে শাপলার চারা তুলে আনতে । 

বড় অন্যমনস্ক হয়ে উঠেছি, নিজেই যেন নিজের নাগাল পাচ্ছি না-.হাওয়। 
উঠেছে, ঢেউ উঠেছে-_তারই দোলায় মনটা যেন কোথা থেকে কোথায় 
যাচ্ছে ভেসে-কতদূর-দূরান্তে-_-কোন্‌ যুগের উপকূলে-..এ তো! নগররাজার 
শতপুত্র ভাগীরথীর পুণ্যম্পর্শে সত্রীবিত হয়ে উঠল-..এঁতো! সাগর-সঙ্গমে মহা- 
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মুনি কপিলের আশ্রম ।-"*মিলিয়ে গেল-যুগও গেছে পালটে--চন্দ্রবর্ণ বিদেশী 
বণিকদের দল-_লুণন, অত্যাচার_-তার লঙ্গে কল্যাণও আছে বৈকি-_ সংঘর্ষে 
যে অগ্নি জলল, তাতে হোমের কুণ্ড৪ যে হল প্রজ্লিত-ধর্ষে রামমোহন- 
রামকৃষ্ণ, কর্মে বিবেকানন্দ-বিগ্ভাসাগর-বস্কিম এনেছে নৃতন ভাষা””"এঁ কপিল 
আশ্রমেরই কাছাকাছি কোথাও সন্গ্যাসিনী কপালকুগুলার কণ্ঠে সেই ভাষার 
কলি জেগে উঠল-_“পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ ?” 

_হারানো পথ খুঁজে পাবারই নবযুগ এসেছে । 

বাবার আগে আমার মনটা বেন নতুন করে মাকে জড়িয়ে জড়িয়ে ধরছে 
_ সেই দেশমাতৃকাকে, ধার কোলে নিয়েছিলাম জন্ম। মনটা]! টনটন করে 
উঠছে, কোনও বাণীতেই নাস্বনা দিতে পারছে ন।_যেতেই তো হবে ছোড়ে 
বা বর *** 

আমার পাশে এসে বসলেন একজন সৌম্য-পুরুষ--গ্ঠামকান্থি, পূর্ণ ঘুখ- 
মগুল, প্রশস্ত ললাট বেন করে মাথাব কুঞ্চিত কেশ, প্রতিভ-ভাম্বর প্রশান্ত 
নয়ন । 

“আমার এই বাগানের ঘাবাণী ত! তোমায় দেখছি সান্বনা দিতে 
পারছে না।” 

“অন্বীকার করতে পারছি কৈ, দেব?/"আপনি অনন্ত প্রাণের সন্ধান 
দিলেন, কিন্ত মৃত্যুই কি অনন্ত নহর? তারই ছার! ঘে এল ঘনিয়ে” 

“ঘ্ৃত্যু নেই.” 

“বেশ, মৃত্যু বলব না, কিন্ত নেই বূপান্তর-_-পরিচিতের সঙ্গে নিত্য বিচ্ছেদে 
নেও যে কত মর্শন্তদ 1" ” 

“নে অর্থে রূপান্তর তে। নেই_ রূপে ব্ূপে একই অনন্তরূপ হচ্ছে পূর্ণ***” 

“এ তো সুর--সকালে এক, ছুপুরে এক, সন্ধ্যার এক-_তার পর সে তে। 
মৃত্যুই না হয় আবার হলই পুনর্জন্ম-***” 

“তোমায় আশীর্বাদ, বেশ একটা ভালে! উদাহরণ নিজেই তুষি হাতে 
তুলে দিলে। এ স্য-মৃত্যুহীন-এমন কি পরিবর্তনহীনও...প্রতি মুহূর্তে এ 
একই ক্র্য উষার প্রনন্ন দীপ্তিতে, মধ্যাহ্নের প্রচণ্ড আলায়, আর গোধূলির ম্লান 
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ুয়ার-_১৩ 


বিষগ্নতায় রয়েছে মৃতি ধরে--একই স্থ্য একই ক্ষণে হচ্ছে উদয় আবার যাচ্ছে 
অন্ত-..লোকোত্বর জগতে এসে আমি এই সত্য আরও পূর্ণভাবে করছি 
উপলব্ধি__বিলুষ্তি নেই--বিরুতিও নেই-"'কোটি মন্বস্তরে যদি ঘটেই বিলুপ্ধি 
তো কেজানে তা কোন্‌ অজ্ঞাতলোকে আবার পূর্ণ তর হরে বিকাশেরই অন্য 
দিক, যেমন সন্ধ্যা অন্য দিক প্রভাতের"””***না যে্রাণকে আবিষ্কার 
করেছিলাম-লতায়-গুল্মে-শিলায় সে-ই শাশ্বত--লোকে দেখবে তুমি ছেড়ে 
এলে, কিন্তু তোমার দৃষ্টি লোকোত্তরেই আবদ্ধ থাকবে না কেন?--অনন্ত 
কাল নিয়ে তুমি যে একই আধারে শিশু-কিশোর-যুবা-প্রৌঢ-স্থবির__-একই 
মহাকালে যে তোমার জন্মজন্নান্তর_সমন্ত বিশ্ব নিয়ে যে তোমার দেশ- 
দেশাস্তর- তবে"? 

আঃ এই মহাসঙ্গীতের গায়ে আ্বাবার সেই ফিরে যাওয়ার বংশীধ্বনি ! 
ফলতা মেল শেষে এমন করে বাদ সাধলে? 
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